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Écrire sur Paris pourrait , au premier 
abord, paraître sinon téméraire, du moins 
inutile. On possède tant d'ouvrages qui ont 
pour but cette ville, tant d'écrivains ont 
étudié dans toutes ses parties la grande mé- 
tropole européenne, que venir après eux 
apporter le tribut de ses observations ferait 
présumer ou une extrême présomption ou 
une grande folie. Quelques mots suffiront, 
je l'espère, à prouver qu'il n'en est point 
ainsi. 

Quand , par une belle nuit , notre regard 
se porte vers l'immensité du ciel , et que 
nous voyons resplendir au-dessus de notre 
tête ces milliers de mondes qu'une main 
invisible dirige, et qui nous apparaissent 
comme des points lumineux dans l'espace, 
cette réflexion bien simple ne se présente- 
t-elle pas parfois à l'esprit : que de milliers 
d'écrivains , depuis des siècles , s'occupent à 
I. 1 
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étudier, à décrire Thorizon, sans que cet 
horizon , ce ciel , soit complètement connu. 
Et pourtant rien ne change là-haut ; tout 
reste tel qu'il est depuis l'éternité, tout obéit 
à des lois immuables de gravitation. Quel 
est donc l'homme qui pourrait en dire au- 
tant de Paris .»^ de soutenir que le Paris du 
lendemain sera le Paris d'aujourd'hui ? que 
la grande cité de i83o ressemble à celle de 
i848.^ Tout change, tout meurt et renaît 
sous une forme nouvelle dans cette ville ex- 
traordinaire , complétant l'œuvre du passé, 
agrandissant l'arène de l'avenir, et marchant, 
marchant toujours! — Quelque nombreux 
que soient les ouvrages sur Paris, l'observa- 
teur philosophe trouvera toujours une face 
nouvelle, un aspect nouveau à décrire. Et si 
Ton admettait même que tout fût épuisé 
comme tableau , est-il donc vrai que la ma- 
nière d'envisager les choses soit toujours la 
même ? qu'un homme placé dans des condi- 
tions favorables , faisant son étude spéciale 
de la combinaison et de l'enchaînement des 
événements, ne puisse tirer d'autres con- 
clusions que celles de ses devanciers.^ Ce 
serait une erreur de le croire. La pensée 
humaine ne peut être ni limitée, ni enfermée 
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dans un cercle qu'elle ne doive plus jamais 
franchir. Aussi j'ai la conviction que mon 
ouvrage ne ressemble en rien à ceux qui oht 
pafU sur ce sujet jusqu'à ce jour; et, si pai* 
hasatd le même tableau se rettôuVë sOdà 
ma plume , je tâche de le présenter sous dtt 
autre point de vue que ceux sous lesquels il 
a été présenté jusqu'ici. 

Les auteurs qui ont écrit sur Paris sont 
de deux sortes : les étrangers , qui écrivent 
ordinairement dans leur propre langue leurs 
relations de voyage , et les écrivains fran-^ 
çais qui habitent cette ville. Mais les pre- 
miers, hommes quelquefois de beaucoup dé 
talelit, comme je le dirai au chapitre relatif 
à ces touristes, ne viennent à Paris que 
pour un temps limité , six mois au plus. IlS 
ne voient les choses que superficiellement. 
Ils visitent les monuments, assistent à quel-^ 
ques bals, parcourent les spectacles, et avec 
ce bagage léger vu à travers le prisme dé 
leurs souvenirs et rassemblé sous Tinfluence 
de leurs compatriotes, ils écrivent, en re- 
tournant chez eux , un livre , donnent des 
notions incomplètes , souvent très-fausses , 
ou racontent des anecdotes recueillies par- 
fois dans les boudoirs et d'une authenticité 
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bien contestable. Les écrivains français, au 
contraire, s'appliquent, par une étude spé- 
ciale , à décrire les types , à saisir leur côté 
original. Ils brochent sur le tout , versent à 
flots leurs piquantes observations assaison- 
nées d'infiniment d'esprit, et en font des 
chefs-d'œuvre de gaieté , de verve , de finesse. 
Mais tout cela est hors de portée pour l'é- 
tranger, et même pour le provincial. C'est 
un langage à part , que comprennent seu- 
lement les initiés aux mystères de la vie 
parisienne , et ceux qui vivent dans ce dé- 
vorant tourbillon. Pour tous les autres, ces 
trésors d'esprit sont lettres closes , comme 
il est facile de s'en convaincre en lisant l'ad- 
mirable production : Les Français peints 
par eux-mêmes. 

Je me suis imposé une autre tâche. J'ai 
pensé que , pour donner une idée exacte de 
Paris , il ne suffisait pas de se créer une spé- 
cialité , comme dans le livre que je viens de 
citer; ni de parcourir en touriste cette ville 
dans tous les sens pendant quelques semai- 
nes ; mais qu'il fallait , par un long séjour, 
par une étude approfondie de ses mœurs , 
de ses usages, de ses institutions, coordon- 
ner un tout , l'exposer avec simplicité, mais 
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avec vérité , et tirer des conclusions morales 
et politiques de ces observations ; qu'il fal- 
lait vivre aussi de la vie intellectuelle , con- 
naître les hommes d'élite en tout genre, 
aller au fond des choses , comparer les opi- 
nions les plus opposées , étudier les chefs 
de tous les partis; et, tournant ensuite le 
regard sur l'Europe, chercher des assimi- 
lations ou des divergences ; puis , soit par 
synthèse, soit par analyse, arriver à des 
conséquences raisonnées de tout un système 
suivi ou à suivre. Paris , envisagé sous ce 
point de vue, n'est pas, que je sache, fait 
encore comme livre, et c'est ce que je tente 
de faire dans l'ouvrage que je présente au- 
jourd'hui au public sous le titre général : 
Quinze ans a Paris. Ce titre seul dit assez 
clairement que les études contenues dans 
ce livre ne sont pas faites au pas de course 
et superficiellement, mais qu'elles sont le 
fruit de longues méditations, d'un travail 
assidu , conçues par un esprit impartial qui 
cherche la vérité en tout et partout. 

On trouvera dans cette première série de 
ma publication, contenant l'ouvrage : Paris 
ET LES Parisiens, quelques parties sur les- 
quelles j'ai légèrement glissé. Je ne les ai 
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placées ici que pour compléter le tableau 
de Paris , et lui conserver sa coqleqr locale ; 
et c'est la raison pour laquelle ces matières 
n'ont été qu'effleurées ; mais j ai réservé , 
pour les séries suivantes, des peintures plus 
larges de ces sujets. Là, j'ai élaboré avec 
soin tout ce qui est d'une haute portée pour 
l'avenir du pays où je vis depuis seize ans, 
et que j'aime d'un amour sincère, sans ja- 
mais oublier que l'homme d'État et l'his-^ 
torien doivent juger froidement, que l'en- 
thousiasme ne doit pas voiler la vérité , et 
qu'il vaut mieux pour un peuple être peint 
sévèrement, sérieusement et avec estime, 
que d'être flatté, adulé, et méprisé au fond 
du cœur. 

Je prie mes lecteurs de ne pas se hâter dei 
me juger. Ils verront, dans la suite, que tout 
se coordonne dans ma publication, que rien 
d'essentiel ne sera omis, que je raisonne sur 
tout, ne prétendant imposer à personne ma 
manière de voir. 

Pascal a dit avec raison : « Le moi est 
haïssable , » et j'aurais désiré employer , en 
écrivant, le nous, qui est moins tranchant 
çt plus poli; mais j'avais mes motifs pour 
adopter cette formule d'expression. Gomme 
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dang cette publication j'émets des opinions 
politiques qui me sont toutes personnelles, 
et qui probablement ne seront pas du goût 
de tout le monde , car elles s'éloignent sou* 
vent du sentier tracé par ses préjugés , et 
ne caressent pas les rêves chimériques où 
l'amour-propre de la multitude , habituée à 
condamner d'avance toute opinion qui a le 
malheur de ne pas être la sienne , j'ai craint 
que le lecteur ne se trompât en supposant 
que dans ce cas le nous exprime une opinion 
collective d'un parti auquel je serais atta- 
ché , ou , surtout , celle d'une nationalité. 
J'ai donc préféré assumer toute responsabi- 
lité sur moi-même , sauf à être accusé de me 
servir de cette forme quelque peu absolue , 
plutôt que d'encourir les reproches de ceux 
qui, ne partageant pas mes opinions, pour- 
raient peut-être se croire compris dans le 
mot nous. 

Comme dans chaque tableau les ombres 
sont nécessaires pour faire ressortir l'éclat 
de la lumière , je ne négligerai pas de signa- 
ler quelques maux dont Paris et la France 
souffrent, et dont il serait facile de se dé- 
barrasser par une volonté ferme et persévé- 
rante. — Certes , si je n'écoutais que la voix 
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de mes prédilections , je ferais de la France 
un pays idéal par Toptimisme que je vou- 
drais y introduire ; mais la voix de la cons- 
cience est également puissante : elle m'or- 
donne d'être fidèle , impartial et utile. Utile 
surtout , car donner des notions exactes de 
ce pays, apprendre aux autres peuples à 
l'apprécier, à l'honorer, à l'aimer, c'est ser- 
vir dignement la France, et reconnaître 
avec gratitude la généreuse hospitalité de la 
grande nation. 



INTRODUCTION. 



EN ROUTE. 

Tout homme que ses affaires , son plaisir , ou 
quelque autre motif appelle à Paris, conviendra 
certainement, s'il est de bonne foi , que Ton ne 
peut approcher de cette ville sans une sorte d'é- 
motion, sans un frisson fiévreux de curiosité; et 
si la pensée devance l'espace , si elle dévore les 
distances et crée mille et mille tableaux fantasti- 
ques qui fascinent Timagination , font battre le 
cœur et tiennent l'esprit dans un éveil continuel , 
c'est que Paris, ce mot magique qui retentit par- 
tout, Paris, cette nouvelle capitale du monde, est, 
pour un homme civilisé et réellement digne de ce 
nom , plus qu'un amas de pierres plus ou moins 
bien taillées , plus qu'une agglomération de plu- 
sieurs milliers d'individus se remuant dans le cercle 
de leurs propres affaires. En effet, il est impossi- 
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ble pour un être pensant, ayant la connaissance des 
événements du dernier demi-siècle , de ne pas être 
frappé de tout ce que Paris présente de grandiose, 
et de ne pas se dire »vec Tunivers entier : « C'est 
là qu'est le berceau de cette œuvre de géants! » 
— Amour-Propre de toute nationalité à part , on 
est forcé de convenir que Paris , en tant que per- 
sonnification de la France, est le centre d'où rayon- 
nent sur le monde les idées les plus généreuses, 
les plus sociales , les plus philosophiques ; qu'à lui 
appartient l'honneur presque exclusif de l'initiative 
de tout ce qui s'est opéré en Europe de progrès 
réel, de tout ce qui a profité à la civilisation et à 
l'humanité ; et l'on est forcé d'avouer franchement 
que la nation française, par la force des choses, est 
placée à la tête du mouvement social, n'importe où 
il s'opère. — Certes , aucun pays ne manque d'in- 
dividualités qui jettent un vif éclat sur sa gloire ; 
de tout temps et partout , il y a eu des hommes 
exceptionnels qui ont marqué leur passage sur la 
terre en laissant une trace lumineuse de leurs pen- 
sées ; mais, il faut dire aussi que dans aucun pays 
la constitution politique n'a aidé autant qu'en 
France au développement des idées généreuses et 
des conceptions hardies. Car la France, c'est la pa- 
trie de la liberté par excellence, et, sous ce rap- 
porty c'est un pays à part. 
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L'Angleterre , il est vrai , a devancé le monde 
entier dans la conquête des franchises constitution- 
nelles ; elle est la sœur aînée de toutes les nations 
en ce qui concerne la dignité de la liberté publia 
que et individuelle ; mais l'Angleterre , par sa po- 
sition géographique , par sa tendance religieuse , 
par l'esprit môme de son organisation , n'a jamais 
pu imprimer au monde cet élan universel qui con- 
duit vers la réalisation du plus cher des biens : la 
liberté, et l'on pourrait dire, avec raison, que les 
Anglais en sont les possesseurs jaloux. Une na- 
tion qui ne soufTre chez elle qu'une liberté relative, 
une nation qui conserve une si tranchante démar- 
cation des castes , dont la société est dominée par 
des préjugés incompatibles avec les modifications 
que le temps apporte dans l'esprit humain, ne sera 
jamais une nation propre à aider le monde dans la 
marche du progrès social , car elle aura toujours 
une crainte sérieuse pour ses propres institutions; 
tandis qu'en France , le problème social est résolu 
au profit de tous : la propriété est divisée , les 
places livrées à toutes les capacités sans acception 
de caste , sans aucun prjvilége qui ne puisse de- 
venir l'apanage de tous, la vie sociale placée sous 
l'égide de la plus large tolérance. La France doit 
donc essentiellement se montrer généreuse envers 
les autres, d'autant. plus qu'abstraction faite de 
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toute propagande de principes, sa gloire, sa puis- 
sance , sont à ce prix. 

Il est beau , il est noble pour une nation de se 
dire : « Je suis grande par la liberté de tous ! — 
Et quand les autres États cherchent à se maintenir 
par la compression de tout mouvement , de tout 
progrès , moi seule je puis marcher hardiment vers 
le buty et tracer profondément le sillon des idées 
généreuses, applaudie, imitée par les peuples , 
respectée par les gouvernements. » 

C'est plein de ces pensées que Ton approche de 
Paris ; et, je le demande, quel est l'homme capable 
de résister à cette émotion si naturelle dont j'ai parlé 
plus haut? Quant à moi, j'avoue franchement que 
je me suis laissé aller à ces impressions sans ar- 
rière-pensée , en saisissant avidement sur la route 
tout ce qui pouvait me faire connaître Paris et la 
nation française. 

Déjà en arrivant à Strasbourg, cette formidable 
forteresse qui commande le Rhin ; à la vue de ces 
nobles couleurs de France qui flottaient majestueu- 
sement au faite des édifices publics , je sentis un 
véritable orgueil à fouler celte terre hospitalière , 
noble asile de toute infortune patriotique, espé- 
rance de tous les opprimés. Aux vives et gaies al- 
lures de ce peuple alsacien , hier encore germain , 
français aujourd'hui, on devine déjà que ce peuple 
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a la conscience de sa grandeur. — On se sent là à 
son aise^ car on se sent fort; on se sent gai, car on 
se sent indépendant. — Salut, noble et beau pays 
de France ! 



Au commencement du mois de juin 1832 , en- 
fermé dans une lourde voiture traînée par cinq 
chevaux vigoureux , je roulais vers Paris , mais 
pas assez vite au gré de mes désirs. J^avais pour 
compagnons de route un capitaine de la garde na- 
tionale de Saveme , marchand de bois de la loca- 
lité, suivi de son sergent..., j'allais dire de son 
commis : il Tétait en effet; — un jeune sous-aide 
chirurgien allant en congé; une dame voilée qui 
devait s'arrêter à Nancy, et un monsieur moitié 
aveugle et aux trois quarts sourd. A quelques cen- 
taines de mètres de la ville^ on admit dans Tinté- 
rieur une jeune fille des environs d'Épernay. Le 
capitaine voulait protester contre cette augmenta- 
tion du personnel, qui ne devait évidemment profi- 
ter qu'au conducteur; mais le sous-aide était telle- 
ment mince, la jeune fille tellement jolie, et la dame 
voilée occupait si peu de place dans son coin , 
qu'il se rendit. Quant au monsieur sourd , il ne 
voyait ni n'entendait rien , mais en revanche il 
promenait bravement ses pieds sur ceux de ses 
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voisins , sans entendre les exclamations que Ton 
poussait quand sa large semelle rencontrait queU 
que cor sensible* 

C'est une chose curieuse à étudier que Tintérietir 
d'une voiture publique; et pour un observateur, 
qui ne laisse échapper aucun incident sans en tirer 
un enseignement utile , cet intérieur d'une simple 
diligence peut passer pour un monde en abrégée 
— Voyez comme chacun, recevant une petite por- 
tion de place dans celte enpeinte, cherche à s'ac- 
commoder le moins mal possible. — Voyez comme 
chacun , selon sa nature , tâche d'empiéter sur la 
propriété de son voisin. Comme ces coudes, collés 
d'abord le long du torse, s'en éloignent peu à peu, 
sondant le terrain à droite et à gauche, pour plan- 
ter les jalons de leurs usurpations prochaines; — 
comme les genoux s'écartent, comme les jambes 
s'allongent , comme les yeux prennent la hauteur 
des épaules des voisins , pour voir «ur laquelle on 
dormira le plus commodément dans la nuit< Comme 
on s'étudie , pour savoir ji^qu'à quel point ceux-ci 
consentiront à l'application de cette méthode en va* 
hissante. Là comme partout, les petites vanités s'a- 
gitent : chacun cherche à se donner vis-à-Vis de 
ses compagnons un vernis de supériorité. On tâche 
de s'imposer les uns aux autres, et le plus habile 
ou le plus hardi réussit toujours à faire accepter 
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son autorité, pour laquelle ses compagnons forcés 
témoignent plus ou moins de déférence le long de la 
route. Bref y prenez trois personnes , enfermez-les 
dans tel espace que vous voudrez pour un temps 
donné, il arrivera toujours ceci : ou Tuti d'entre 
eux voudra dominer les deux autres , ou ces der- 
niers conspireront contre lui et Topprimeront. — 
Pauvre humanité ! elle est partout la même , et ce 
doit être une pensée presque désespérante pour un 
esprit réformateur qui voudrait faire régner sur la 
terre Tégalité la plus absolue. Ceci conduit natu- 
rellement à cette question : Jusqu'à quel point est*il 
permis d'espérer la régénération sociale , et com- 
ment pourra-t-on jamais changer la base de Tédu- 
cation générale, pour créer à l'homme d'autres be- 
soins ou d'autres penchants? — La société actuelle 
est tellement constituée, que chacun apporte à la 
masse commune ou ses propres préjugés ou ceux ac« 
qûis en commun, les défendant avec opiniâtreté^ ne 
voulant rien céder de ce qu'il regarde comme son 
droit, voulant peser sur les autres de tout le poids 
de ses convictions, et quelles convictions , grand 
Dieu! — Comment arriver à la destruction du formi« 
dable moi? — Il n'y a que les natures d'élite qui pui&* 
sent parvenir à une abnégation complète de l'indi- 
vidualité; et il est à craindre que toute tentative que 
Ton fera pour changer la face des intérêts sociaux, 
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ne soit longtemps encore qu'une généreuse utopie. 

Mais trêve pour le moment à cette thèse, qui re- 
viendra forcément quand , dans le cours de cette 
publication, je m'occuperai des tendances philoso- 
phiques des écrivains et des moralistes français , et 
jetons un dernier coup d'œil dans Tintérieur de la 
voiture pour voir si, pendant le cours de ces pensées 
humanitaires , il n'y est rien advenu qui puisse, ou 
nous fortifier dans cette manière d'envisager les 
choses, ou en modifier la nature. 

Le chirurgien est au mieux avec la jeune fille 
champenoise ; ils parlent patois, je n'y comprends 
rien. Le digne capitaine ne cesse de parler coupe, 
flottaison, bois en grume ou équarri, autre patois 
pour moi. Le sergent l'écoute avec une humilité 
approbative, et se contente d'abonder dans son 
sens par un «Oui, capitaine! » Celui-ci, de son côté, 
ne manque pas de lui dire : «N'est-ce pas, sergent? » 
à chaque question qu'il lui adresse. Mon vis-à-vis, 
la dame voilée, ne bouge presque pasjret sans un 
soupir échappé de temps à autre de sa poitrine, 
on pourrait dire qu'elle dort. Tout à coup un cri 
poussé par le jeune chirurgien est suivi de cette 
apostrophe à son sourd voisin : — Mais faites 
donc attention, vous m'enfoncez les côtes! 

— Ah ! très:-bien , répondit une voix aigre et 
pénétrante. 
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— Comment, très-bien ? reprend le jeune homme 
furieux. 

— Puisque nous montons la côle , je vais des- 
cendre pour me dégourdir les jambes. Merci, mon- 
sieur. 

Vous décrire le rire homérique qui s'empara de 
tous à cette réponse inattendue , me serait tout à 
fait impossible. 

Mais les incidents de la route ne pouvaient cal- 
mer mon ardent désir d'être rendu à ma destina- 
tion, l'impatience me gagnait, et je m'agitais conti- 
nuellement. Enfin nous approchions de Paris. 
Pour les voyageurs arrivant de Strasbourg , les 
approches de la capitale ne se manifestent que par 
une odeur infecte qui se répand tout à coup dans 
l'air. C'est le voisinage de Montfaucon. Récemment 
transporté à Bondy , ce dépôt immonde avec ses 
miasmes putrides et méphitiques était un véritable 
fléau et l'est encore pour le cinquième arrondisse- 
ment, surtout quand le vent souffle de ce côté dans 
les chaudes journées de l'été. La diligence des 
Messageries générales arrivait, à cette époque, à 
quatre heures du matin ; l'aspect général de la ville 
était donc perdu pour le voyageur. Paris tout en- 
tier dort, et l'on n'entend qu'un bruit lointain, bruit 
indéfinissable et pareil à la respiration d'un géant. 
— On dirait l'Encelade enseveli sous l'Etna ! — 
I. 2 
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Mais si la ville dort, les environs veillent et s'agi- 
tent pour elle. De quatre, cinq, et même de sept 
lieues, d'innombraMes chariots remplis de toutes 
sortes de provisions roulent silencieusement vers 
son enceinte , pénètrent dans ses vastes flancs, et 
versent le riche tribut de ces redevances que le 
suprême Oargantua dévorera en un seul jour. — U 
dort , car il sait qu'il se réveillera dans son opu- 
lence, qu'il trouvera chez lui, à sa porte, les pro- 
duits de ces razzias journalières que l'on a exécu- 
tées pour lui. 

A voir cette longue file de voitures de toutes for- 
mes, de toutes grandeurs, de toutes couleurs, que les 
animaux habitués à ce pèlerinage nocturne traînent 
sans être guidés par leurs conducteurs endormis 9 
on dirait qu'une hallucination présente à l'esprit des 
tableaux fantasmagoriques, quoique toujours les 
mêmes ; qu'une main invisible pousse ces chevaux, 
ees ânes, ces bœufs, ces chiens, et qu'une bouche 
immense, un antre sans fond, les engloutit à tout 
jamais. 

On arrive à la barrière ! • — C'est alors que toutes 
les têtes se penchent vers l'étroite lucarne de la 
voiture, pour saisir au passage l'aspect extérieur de 
cette ville, que la gloire a marquée de son iinpéris^ 
sable empreinte; au frout de laquelle brille ce noble 
diadème de l'intelligence supérieure qui a rendu le 
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monde entier tributaire de ses produits ou détrac- 
teur impuissant de ses tendances. — La ville dort 
toujours; le pavé retentit sous le sabot ferré des 
chevau2^; les boutiques sont ferinées, tous les rez- 
d6*^(j)aussée sont envahis par elles. De bizarres eor 
seignes, «des peintures barçqucs , les couleurs les 
pks tranchantes , tout enfin est mis €n œuvre pour 
attirer rçeil du passant et la bourse des acheteurs. 
I>e longues files de saucisses et de saucissons en 
bois peint pendent aux devantures des charcutiers; 
des griUesà jour gai dent les boutiques des bouchers 
6^ permettait à l'air d'y circuler librement; de pe^ 
tites échoppes accrochées aux bas de quelques 
maisons kidiquent le$ résidences ou Ta^ile de 
Tbomme aua: lettres : je veux parler de Técrivaia 
jmblic, qui, pour quelques centimes, rédige les épU 
itres 4e ceux dont l'éducation première a été ia^t 
soit peu négligée^ fôit les comptes des cuisinières 
pour un peu de fromage ou quelques poires préLe» 
yé^ sur le panier aux provisions. Plus loû;i , on 
et^nd un gémissement prolongé sortir d'une cav^e. 
A la première idée d'un crime succède bientôt Tasr- 
^urance qu,e ce «t'est qu'un garçon boulanger aux 
prises avec son péta'in. Plus loin encore, un homme 
armé d'un crochet et muni d'une hotte, remue un tas 
d'immondices: c'est le chiffonnier philosophe, cher- 
chant la pierre philosophale représentée par des 

2. 
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OS délaissés des chiens ou par des morceaux de 
papier de toute espèce. C'est une personnification 
vivante de cette grande pensée d'Anaxagoras : 
« Rien ne se perd dans le monde. » Ailleurs, les 
balayeurs , précédés de leur chef, vont rapproprier 
les rues. C'est encore une cohorte redoutable , sé- 
vèrement disciplinée et fortement organisée. Ici, 
quelques gardes nationaux se décrochent la mâ- 
choire en bâillant devant la porte de leur corps de 
garde, et lorgnent une boutique de marchand de 
vins pour s'infuser la goutte matinale. — Les hau- 
tes maisons se dressent sur notre passage ; les ins- 
criptions, les enseignes, envahissent les murs; 
partout les traces du commerce, partout des bou- 
tiques ; et en voyant cette myriade interminable 
d'endroits consacrés à la vente, on se demande 
très-sérieusement : (c Mais qui donc achète ici , si 
« tout le monde vend ? » — C'est un problème qui 
embarrasse très-fort, je vous l'assure, celui qui 
arrive ainsi à l'improviste à Paris, et surtout à 
pareille heure. Ce chaos se débrouillera plus tard 
pour lui; il comprendra à la fin cette innombrable 
subdivision de toutes les branches de l'industrie; 
mais pour le moment son étonnement n'est que très- 
naturel. — Soudain la trompette retentissante du 
conducteur annonce le terme du voyage. On entre 
dans la cour des messageries. Ici Paris est éveillé; 
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ici, poDrIe voyageur, commence le long apprentis- 
sage des choses de la vie parisienne. Les adresses 
pleuvent dans Tintérieur de la voiture; c'est une 
averse de cartes de toute dimension. Les por- 
tières s^ouvrent ; les commissionnaires vous cer- 
nent, vous aident à descendre. On secoue votre 
poussière, on arrange le collet de votre manteau , 
on essuie votre casquette, on vous rend mille et 
un petits services. Celui-ci veut vous conduire 
dans son hôtel , cet autre vous offre le sien ; ici un 
garçon limonadier vous propose une tasse d'excel- 
lent chocolat , un autre vous vante un délicieux 
café moka; là, on vous fourre sous le nez l'adresse 
d'un tailleur, d'un bottier, d'un coiffeur; là, on 
vous tire par la manche pour vous assurer que 
l'hôtel***, placé au centre des affaires à la proxi- 
mité de la Bourse, à deux pas du Théâtre-Français 
est complètement meublé à neuf; qu'aux prix les 
plus modérés on est logé comme un prince , qu'il 
possède une table d'hôte à faire envie à l'ambas- 
sadeur de n'importe quelle puissance, à tant par 
diner, à tant par cachet ; dans cet hôtel bienheu- 
reux on est attentif, prévenant, poli; on y parle 
toutes les langues, etc. , etc. C'est une véritable 
enchère où la volubilité de la langue se mêle à la 
plus hyperbolique imagination. Vous êtes ahuri, 
abasourdi; vous ne savez pas où donner de la têle 
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ni à quel saint vous vouer! Enfin, vous choisissez, 
dans' ces petites affiches vivantes , l'homme à )« 
face la plus honûête, ou qui vous paraît telle} vous 
lui donnez la préférence; il s'empare de vous,- vous 
lui appartenez. Pour réclamer vos bagages, une 
mallé^ tm parapluie, tane boîte à chapeau, il faut 
encore livrer bataille} mais votre cornac, celui qui 
TOUS mènera dans soti hôtel (si vous n^avez pa^ 
rapporté une bonne adresse de l'étranger), vous 
prend sous sa protection. Il ne permet pas que six 
hommes se mettent en mesure de porter vos trois 
objets, car en vérité ils en seraient bien capables, 
et ils partageraient jusqu'à vos gants, pour, en 
porter chacun un. Mais votre protecteur ne per- 
met pas qu'un autre que lui vous exploite. C'eôt lui 
qui vous logera, qui vous nourrira, qui vous fera 
habiller par le tailleur de l'établissement ; c'est son 
coiffeur qui aura le droit de vous écorcher le men- 
ton ou de vous arracher les cheveux , si vous en 
avez dé reste. En un mot, il s'empare tout seul de 
vous, et devient votre tyran, si vous le laissez faire. 

Mon choix se fixa sur un hôtel de la rue de Ri- 
chelieu, à côté du Palais-Royal > cette autre ville 
dans une ville ; et mon conducteur , en me précé- 
dant, s'apprêta à faire déjà son métier de cicé- 
rone. 

En arrivant dans une ville quelconque, j'ai pour 
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principe absolu de me laisser influencer le moins 
possible, et je trouve révoltant, pour mon amour- 
propre d'esprit intelligent, de subir une admiration 
toute formulée. Je marche d'abord dans les rues 
sans m^arréter, sans faire la moindre observation, 
ne levant les yeux que tout juste assez pour sa- 
voir où je me trouve , me réservant d^ admirer plus 
tard à loisir ce qui est beau, ou de critiquer ce qui 
me parait mauvais. Arrivé cependant sous la voûte 
hardie de la galerie vitrée connue sous le nom 
de Galerie d'Orléans, j'eus quelque tentation de 
m'arrêter , car ce genre de construction est presque 
inconnu dans les pays du Nord, à cause de la pro- 
digieuse quantité de neige qui y tombe en hiver, 
et qui, en quelques heures, transformerait une 
telle galerie en un véritable viaduc de chemin de 
fer, ou en un sombre souterrain ; mais donner la 
satisfaction de mon admirative à l'homme qui la 
guettait avidement me semblait peu convenable , 
et au moment où il s'arrêtait pour me faire un 
discours et jouir de mon ravissement , je lui fis 
signe de marcher. Mon homme , très-désappointé, 
commença dès ce moment à me témoigner plus de 
respect. 

Quiconque a passé trois jours en diligence con- 
cevra très-facilement que l'on désire , lorsqu'on en 
est sorti, se reposer dans un lit et se délasser dans 
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un bain. J'avoue donc en toute franchise que, dans 
ce moment, j'aurais donné les sept merveilles du 
monde pour un bain ; mais un bain à quatre heu- 
res et demie du matin est pour un nouvel arrivant 
une chose très-difficile, sinon impossible, à Paris; 
c'était du moins comme cela en 1832. Il fallait 
donc attendre , et je comptais dans Tintervalle 
dormir pour tout le temps de mon voyage ! — Vain 
espoir! inutile tentative! — Une fois au lit, la fièvre 
de la curiosité non satisfaite vint s'asseoir à mon 
chevet ; et tandis que je fermais les yeux pour 
m'endormir , elle me retraçait une à une toutes les 
choses que j'avais lues jadis. Elle animait pour 
moi ces rues que je venais de parcourir, elle gran- 
dissait ces superbes édifices que j'avais aperçus en 
passant; ce bruit vague, insaisissable, qui arri- 
vait à mon oreille à l'entrée de la' ville, devenait 
perceptible, distinct, tumultueux, orageux! — 
L'Empire se relevait devant mes yeux. Je voyais 
sur la place du Carrousel ces vaillantes cohortes 
rangées en bataille, immobiles, attendant eu si- 
lence le signal de ce maître du monde, qui les con- 
duisait à la victoire. Elles attendaient , pour voir 
de quel côté tournerait son redoutable courroux , 
quelle contrée son doigt puissant leur désignerait 
à conquérir. Soudain, un cri immense s'élève, le 
tambour bat aux champs, la musique guerrière 
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éclate, les drapeaux saluent. —C'est lui , l'homme 
du destin \ c'est l'Empereur, — c'est Napoléon ! — 
Il sort de son palais, calme , simplement vêtu , le 
sourire sur les lèvres. Dans son regard d'aigle 
brille cette suprême grandeur que Dieu y avait pla- 
cée pour l'effroi du monde, et peut-être pour le 
malheur de la France. Monté sur un coursier fou- 
gueux , il parcourt ces bataillons massés sur la 
place, reconnaît ces guerriers qui le suivent par- 
tout, leur sourit, leur parle, et les montre aux 
monarques, qui se font courtisans et courbent leurs 
fronts couronnés devant ce simple officier d'artil- 
lerie. — Frappé de stupeur, j'admirais encore, quand 
un cri de colère et de vengeance retentit autour 
de moi. — C'est la nation lésée dans ses droits qui 
s'éveille ! c'est elle qui renverse le trône relevé par 
les mains teintes du sang français; c'est le peuple 
qui, dans son redoutable courroux, va punir le 
parjure. Les barricades s'élèvent, le canon gronde, 
la fusillade s'engage , et le coq gaulois se dresse 
fier et hardi sur le drapeau tricolore ! — Ce sont les 
journées de Juillet! — J'assiste en pensée à cette 
lutte héroïque , j'entends les chants de la victoire, 
et je vois un vieux monarque s'embarquer à Cher- 
bourg pour aller mourir sur le sol étranger. Je vois 
toute une race proscrite, et un nouveau trône s'é- 
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lever. — Une dynastie se fonde par la volonté de 
la nation. 
. Fasciné, ébloui, j'ai vécu des années... et pour- 
tant il y avait une heure à peine que j'étais arrivé 
à Paris. Ma paupière fatiguée ne pouvait se clore un 
instant, car la pensée est plus forte que la lassitude. 
— Pour me calmer un peu, je me lève, je déroule 
un plan de Paris, et je me trace un itinéraire pour la 
journée , afin de me passer d'un cicérone , la plus 
ennuyeuse de toutes les créations , et qui pourtant 
devient parfois très-nécessaire quand on n'a que 
très-peu de temps à donner à son examen. Mal- 
heureusement, toutes illusions patriotiques à part, 
j'avais du temps devant moi. — Enfin, à six heures, 
je me fis conduire au bain , dont j'avais tant be- 
soin. — Le bain le plus voisin n'était pas , tant s'en 
faut, le bain le plus confortable. En général , cette 
institution est très-arriérée à Paris. Comme tous les 
efforts dans cette ville tendent à employer dans 
les constructions le moins d'espace possible , les 
bains parisiens n'ont point cette élégante commo- 
dité si désirable dans ce genre d'établissements, 
et ne valent pas les bains des autres grandes capi- 
tales; — Un peu délassé, et ayant pris ainsi les for- 
ces nécessaires à mon pèlerinage , je sortis pour 
visiter la ville, et prenant la première rue qui se 
présenta devant moi , je me laissai guider par le 
hasard. 
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IMPRESSIONS DE LA PREMIÈRE JOURNÉE. 



Par la rue Neuve- des-Petits-Champs, qui se pré- 
senta la première devant moi, j'arrivai à celle de 
la Paix, et je me trouvai devant la colonne de la 
place Vendôme. Le hasard me servait à merveille , 
car quel est Thomme, quel que soit le pays auquel 
il appartient, devant qui la grande figure de Napo- 
léon ne se retrace pas à chaque instant à Paris. 
Plongé dans une profonde réflexion , je regardais 
cette colonne, veuve de son plus bel ornement ; car 
chacun sait qu'à cette époque la statne de Napo- 
léon, abattue par la Restauration, n'était pas en- 
core replacée , et je recevais , pour ainsi dire , ma 
première et grande leçon sur Taveuglement des 
partis; je voyais combien il faut se défier des pas- 
sions du moment, et combien le même événement, 
diversement envisagé , peut produire de conclu- 
sions différentes. — Une riche végétation m'appa- 
raissant au bout d'une rue , me fit deviner le jar- 
din des Tuileries; je dirigeai mes pas vers cette 



28 INTRODUCTION. 

création de Le Nôtre. J'y pénétrai, et, me repor- 
tant à mes souvenirs, je trouvai que ce jardin tant 
vanté est inférieur à celui de Saxe, à Varsovie. Il 
y a dans ce dernier plus d'ombre, plus de variété. 
Cette régularité symétrique des massifs, à laquelle 
je n'étais pas encore habitué , m'offusquait , et si 
plus tard ma manière de voir et de sentir s'est, 
sous plus d'un rapport, complètement transfor- 
mée, j'ai de la peine à revenir de ce premier juge- 
ment. 

Après avoir parcouru la terrasse qui longe la rue 
de Rivoli, et que Ton nomme la terrasse des Feuil- 
lants , je montai l'escalier qui conduit à la plate- 
*forme donnant sur la place de la Concorde. Un 
carré , formé de planches entourant un piédestal 
non achevé, s'offrit à mes regards. — Je frissonnai 
en pensant à l'infortuné Louis XVI . — Cette place, 
si belle maintenant, la plus belle peut-être qui 
existe en Europe, était alors négligée et mal pavée. 
Elle ressemblait à la place du Carrousel, qui aussi 
était dans un état d'abandon indigne d'un grand 
pays et d'une ville telle que Paris, et qui dégra- 
dait la demeure royale. Au delà 'de la place de 
la Concorde , l'œil plonge dans la profondeur des 
Champs-Elysées, et cette grande avenue, si noble- 
ment terminée à présent par l'arc de l'Étoile, pro-^ 
duisait déjà un effet pittoresque de perspective. — 
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A droite , le ministère de la marine et le garde- 
meuble de la couronne attiraient mes regards par 
leur gracieuse structure; à gauche se dressait le 
magnifique palais législatif; un pont solidement 
jeté sur la rivière j orné de statues gigantesques , 
liait les deux rives de la Seine. De magnifiques 
quais, encaissant le lit du fleuve, ajoutaient à Fat- 
trait pittoresque de ses bords animés. — En pas- 
sant sur la terrasse du bord de Teau, je cheminais 
lentement , Fœil attaché sur le palais des Tuileries, 
fantaisie royale de Catherine de Médicis, achevée 
et embellie par Louis XIV, qui, comme Napoléon, 
savait donner un cachet dQ grandeur à tout ce qu'il 
touchait. — En sortant du jardin , je me trouvai 
sur le quai du Louvre, et saluai en passant le pa- 
lais de l'Institut, cet asile des gloires scientifiques 
de la France. J'admirai la fameuse colonnade du 
Louvre , et je remarquai sur sa façade les traces 
profondes de la colère populaire. Des drapeaux 
tricolores ombrageaient les tombes de ceux qui 
sont morts en défendant la liberté. Repos à leur 
cendre ! 

Voici le Pont-Neuf, le plus ancien des ponts de 
Paris ; inclinons-nous devant la statue équestre de 
Henri IV, le seul roi de France, comme dit Voltaire, 
dont le peuple ait gardé le souvenir et dont il res- 
pecte la mémoire. — Voilà le pont d'Arcole, nom 
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doublement glorieux dans Tbistoire de France; 
voilà rbôtel de ville, avec son beau cadran et son 
redoufaUe beffroi. Un peu en a vaut , à droite, dans 
rtle formée par la Seine, deux imposantes tours, 
sur lesquelles flotte le drapeau national , dressent 
hardiment leur front superbe : c'est Notre-Dame 
de Paris, — c'est l'église métropolitaine de la ville, 
une des plus grandioses conceptions de l'art gothx^ 
que, sur laquelle une récente publication du roman 
de Victor Hugo attirait l'attention des archéolo^ 
gués; sur son parvis, l'Hôtel-Dieu ouvre ses portes 
à rhumanité souffrante et pauvre. C'est là que des 
piliers de malades sont traités par les plus grandes 
illustrations médicales de l'époque. 

En retournant sur mes pas , par la cour du Lou- 
vre, j'arrivai au Palais-Royal ; l'heure du dîner m'y 
appelait. — En parcourant ce magnifique parallé- 
logramme, on est frappé, ébloui par cette diversité 
d'objets qui s'offrent à la vue à chaque pas dans ce 
caravansérail du monde. C'est le rendez-vous uni- 
versel de tous les voyageurs qui, partant quelque- 
fois de contrées tout à fait opposées, se retrouvant 
devant le café de la Rotonde, point central où abou- 
tissent toutes les routes de l'Univers. 

Le soir approche, il faut employer convenable- 
ment son temps ; ce n'est point jour d'Opéra , al-^ 
Ions au Théâtre-Français. 
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La littérature du siècle de Louis XIV est teUemeut 
connue en Europe, qu'il n'y a aucune contrée, si 
éloignée qu'elle soit, où ses admirables chefs-d'œu- 
vre ne soient parvenus. Corneille^ Racine, Molière, 
ont jeté un tel éclat sur la littérature française, qu^ils 
resteront éternellement des modèles incompara- 
bles dans Tart d'écrire. Il n^est pas étonnant qu'une 
nation jcjui est dotée de telles richesses, ait trouvé de 
tous temps de dignes interprètes de ces sublimes 
créations; et, quoique le goût se transforme conti- 
nuellement, quoique l'art, sous beaucoup de rap- 
ports , dégénère et s^abàtardisse , le Théâtre-Fran- 
çais jouit encore, à l'étranger surtout, de toute son 
ancienne renommée. Les gens de lettres de tous les 
pays , ainsi que tous les artistes , sont convaincus 
qu'on ne joue la véritable comédie qu'au Théâtre- 
Français, et si l'Opéra possède le privilège de frap- 
per rimagination par la pompe qu'il déploie dans 
ses décors, par le faste de ses costumes, par la fée- 
rie de ses ballets, le Théâtre-Français attire les lit- 
térateurs. 

Le hasard continua à me favoriser dans toute 
cette journée : j'avais un temps superbe; j'avais 
parcouru une grande portion de Paris sans m'éga- 
rer dans le dédale de ses rues ; j'avais assisté au 
réveil de ce corps immense, au mouvement conti- 
,nuel de ce panorama vivant, sans être accroché 
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par aucun porteur d'eau , sans être renversé par 
aucune voiture , éclaboussé par aucun cabriolet , et 
même, chose rare, mais non pas sans exemple, 
j'avais les poches dans le même état qu'à ma sortie. 

Ce soîr-là , on donnait aux Français le Mariage 
cC argent j de M. Scribe, et mademoiselle Mars jouait 
le rôle de la jeune veuve. J'aurai plus tard à passer 
en revue tous les théâtres de Paris, avec leur per- 
sonnel. Placé dans la suite, pendant quelque temps, 
à la tête d'un journal, j'ai eu l'occasion de voir de 
près toutes les célébrités artistiques ; mais , pour le 
moment, je ne parle que des premières impressions ; 
je reproduis mes souvenirs, je ne juge pas encore. 

A la porte du théâtre, je trouvai une foule com- 
pacte; un immense cordon l'entourait de tous 
côtés. A voir cette multitude d'individus , je déses- 
pérais de pouvoir pénétrer à l'intérieur, s'il m'eût 
fallu à mon tour allonger cette queue déjà si lon- 
gue. Un peu au courant des habitudes théâtrales , 
et connaissant les traditions de l'endroit par un 
bon nombre de relations de voyages , je regardai 
autour de moi , en cherchant si quelque honnête 
industriel n'allait pas me proposer de me céder 
son billet. J'étais décidé à me laisser plumer, mais 
à la condition d'entrer de suite. Mon espoir ne m'a- 
vait pas trompé, et, à quelques pas du théâtre , je 
trouvai un revendeur qui me céda une stalle lou^ 
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d'avance pour le triple de son prix. La salle était 
déjà aux trois quarts remplie, et il y avait le double 
de inonde à la porte. Je demandai à un très-obli- 
geant voisin si le théâtre était journellement aussi 
plein. — « Toutes les fois que mademoiselle Mars 
joue. Aujourd'hui y il y a un motif de plus à cette 
affluence , c'est que mademoiselle Mars prend son 
congé demain ; et, pendant trois mois, nous serons 
privés de cet inimitable talent, d 

La renommée de mademoiselle Mars était euro- 
péenne. Tout le monde savait que c'était la pierre 
la plus précieuse du diadème de la Comédie-Fran- 
çaise, et je subissais, malgré moi, une prédilection 
anticipée pour elle. — Enfin , le rideau se lève : 
un monsieur parait, parle, et je ne comprends 
rien ; — un autre arrive , je ne. l'entends pas , il 
parlait dans le fond; — un troisième fait son 
entrée , il parle haut celui-là, mais mon oreille ne 
saisit que la moitié des mots , le monsieur prend le 
soin d'avaler le reste. Au moment où le quatrième 
paraissait, je me disais : vanité des vanités ! moi, 
qui croyais savoir le français, je ne comprends 
rien , et vais passer une jolie soirée ! Mais ce qua- 
trième, arrivant avec sa voix grêle et perçante, 
proQonce admirablement bien; je le comprends à 
merveille , rien ne m'échappe. Oh ! alors , je me 
raccommode avec moi-même , et je commence à 
l. s 
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écouter. — Voulez-vous à présent savoir quels 
étaient ces acteurs? — Le premier n'avait pas de 
nom sur Taffiche; le second était Menjaud; le troi- 
sième, Perrier^ et le quatrième, Samson. C'est à 
ce dernier que je devais le pouvoir de ne pas dé- 
sespérer de mes facultés intellectuelles. 

La pièce s'acheva pour moi de la manière la 
plus heureuse. Mademoiselle Mars fut sublime; 
son organe mélodieux ressemblait à une ravissante 
harmonie. Je sortis on ne peut plus satisfait. Made- 
moiselle Mars ne resta pas au-dessous de Tidée que 
je m'étais faite de son talent , et si les autres me 
laissèrent un peu à désirer, ils étaient pourtant déjà, 
dans mon opinion, des artistes d'élite. 

Celui qui a vu Paris le jour doit aspirer à le voir 
la nuit ; en conséquence, ayant prévenu les gens de 
l'hôtel que je rentrerais tard, je m'aventurai seul le 
long des boulevards. 

Quoique, à cette époque, l'emploi du gaz ne fût pas 
aussi général que dans ce moment, les boulevards , 
celte véritable merveille de Paris, qu'aucune capi- 
tale ne possède, présentaient déjà un coup d'œil 
vraiment admirable. — Figurez-vous, dans la lon- 
gueur d'une lieue, de superbes maisons au bas 
desquelles une illumination continuelle répand ses 
féeriques flambeaux. — Placez-vous à la hauteur 
du boulevard du Temple , en négligeant cette im- 
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mense portion qui conduit à la place de la Bastille, 
où maintenant une élégante colonne s^élanœ dans 
les airs; placez-vous, dia-je, à la hauteur dndit 
boulevard, descendez lentement, et regardez ce 
ruban de feu qui se déroule devant vous; voyez 
cette myriade de lumineux météores qui apparais- 
sent, disparaissent 9 se joignent , se séparent et se 
réunissent en gerbes étincelantes. Voyez d*abord , 
à votre droite, cette rangée de petits théâtres oh 
toute une population d'ouvriers juge les produc- 
tions de ses auteurs favoris. Entendez-vous ce 
bourdonnement continuel d'une foule de gamins qui 
guettent la sortie de quelque spectateur, pour ob- 
tenir sa contre-marque, qu'on leur abandonne tou- 
jours; car, autrement, gare l'explosion de quoli« 
bets! Le gamin parisien est pétri d^audaoe, d'esprit 
et de hardiesse. — Voici une fontaine imposante 
surnommée Chàteau-d'Eau. Une gerbe immense 
coule d'une vascpie supérieure, et déverse son trop- 
plein, par la gueule de huit lions, dans un bassin 
sur le bord duquel les bonnes d'enfants viennent 
s'asseoir, et filent le parfait amour avec des guer- 
riers français vulgairement appelés Tourlouroux. 
Quand cette niasse d'eau , en tombant, se divise et 
s'éparpille en rosée, et quand les candélabres des 
boutiques s'y reflètent, on dirait qu'une pluie de 
diamants inonde toute cette population que les 

3. 
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émanations rafraîchissantes de Teaa appellent dans 
ses environs. 

Cette masse sombre qui se dresse en face de la 
fontaine, c'est le théâtre de l'Ambigu. Plus loin 
est celui de la Porte-Saint-Martin , jadis l'Opéra , 
bâti en cinquante jours pour Tinfortunée Marie- 
Antoinette. — Voici l'arc triomphal de la porte 
Saint-Martin, suivi de sa sœur aînée la porte Saint- 
Denis. Tous les deux témoignent de la grandeur 
guerrière de Louis XIV, surnommé le Grand. En 
descendant un plan incliné, toujours à votre 
droite, vous verrez le Gymnase dramatique, jadis 
théâtre de Madame, où, jadis aussi, les colonels 
à l'eau de rose et les veuves de M. Scribe, riches 
à millions, distillaient leur précieux langage et 
chantaient leurs chastes amours. Un peu plus loin, 
à gauche, le joyeux théâtre des Variétés, toujours 
fidèle à sa devise, variant à l'infini ses tableaux et 
même ses directeurs. — Ces deux étincelants pas- 
sages du côté droit conduisent à l'Académie royale 
de Musique, dont les premières représentations 
font époque presque toujours. Ici , cette large rue 
qui s'ouvre au boulevard et se termine à la place 
Vendôme, c'est la rue de la Paix, jadis la rue Na- 
poléon. C'est la plus belle, la plus riche, la plus 
propre de tout Paris. Voici l'hôtel des Capucines, 
où le ministre des affaires étrangères décide de la 
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paix du monde ou jelte son défi de guerre. Plus 
loin> la Madeleine, dont la façade regarde le pa- 
lais législatif et termine celte courbe majestueuse 
que forment les boulevards. Dans tout ce périmè- 
tre, la lumière vous inonde et chatoie sur de ri* 
ches étoffes, sur des objets d^art que d'innombrar 
blés magasins étalent orgueilleusement devant vous. 
Dans toute cette longueur, une immense popula^- 
tion se livre à une promenade processionnelle ou 
court à ses afTaires, et jusqu'à minuit tout est vie 
ici, tout est plaisir, tout est enchantement. — Puis, 
peu à peu les lumières s'éteignent, les magasins se 
ferment, le monde rentre, les voitures s'éloignent , 
les trottoirs se dégarnissent, le silence s'établit, et 
le repos de quelques heures commence. Les ré- 
verbères seuls restent allumés de distance en dis- 
tance. — Puis, comme des ombres silencieuses, les 
patrouilles grises (sans calembour) s'avancent; — 
le pas cadencé des gardes nationaux , marchant 
dans le même but, retentit sur le pavé et avertit 
les malfaiteurs qu'il est temps de se sauver. — 
J'assistai plus tard à ce bruit, à ce mouvement et 
au commencement de ce repos , plus d'une fois, et 
toujours avec un nouvel attrait; mais cette nuit-là 
le mouvement se prolongeait, minuit semblait n'a- 
voir sonné pour personne , un frémissement mysté- 
rieux agitait la foule; car un grand événement 
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préoccupait tous les esprits. Dans la journée, le 
général Lamarque avait terminé sa glorieuse t^ar-- 
rière; la France avait perdu un de ses illustres 
fils^ la liberté un de ses plus chaleureux défen-- 
seurs! 



ÉMEUTE DES 4 ET 5 lUIN 1832. 



A la fin de 1831 et au commencement de Tan* 
née suivante 9 les émeutes à Paris passèrent pour 
ainsi dire à Tétat chronique. Le gouvernement 
avait j à cette époque, besoin de toute sa fermeté, 
de toute sa vigilance , pour contenir le déborde- 
ment des partis, qui ne laissaient échapper au*« 
cune occasion pour descendre dans Farène et es- 
sayer, les armes à la main, leurs forces respectives. 
Ces bouleversements sont presque inévitables après 
une grande secousse politique , qui ne peut ja-- 
mais se faire sans un déplacement forcé de la 
puissance; car, semblable à un torrent impétueux, 



IlITRODUCTIOll. 39 

qui , longtemps comprimé , brise enfin ses entra- 
ves , et, roulant ses eaux avec fracas, inonde la 
contrée, la ravage, la dévaste, sans qu'aucune 
force humaine puisse lui opposer une résistance sa- 
lutaire, ainsi la révolution, redoutable dans son 
élan , ne peut pas tout à coup abandonner le champ 
de la victoire pour rentrer tranquillement dans les 
limites dont un mauvais gouvernement l'a forcé 
violemment de sortir. 

Dans de semblables occasions il y a nécessaire- 
ment bien des mécomptes. Les rivalités, les amours- 
propres, les passions haineuses, ayant beau jeu 
par ja possession momentanée de la force brutale, 
que rien ne comprime encore , il y a lutte , lutte 
inévitable des exigences immodérées contre le pou- 
voir organisateur qui, tenant son origine de ce 
chaos suprême et grandiose , ne pouvant pas se 
reconnaître au début, a besoin de calculer d'abord 
ses chances pour maintenir l'ordre et s'opposer à 
l'anarchie. Or, comme il est impossible de satis- 
faire toutes ces avidités insatiables, on crée des 
catégories de mécontents qui, pleins de colère 
contre ceux qui veulent tenir le timon de l'État 
d'une main vigoureuse, descendent dans la rue 
et veulent prolonger , au gré de leur désir , l'a- 
narchie hideuse , en tentant toutes les chances , en 
faisant tous les efforts pour accomplir leurs uto- 
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pies patriotiqties ou satisfaire leurs ambitions dé- 
mesurées. 

Paris I comme je l'ai dit plus haut, était à cette 
époque dans une agitation continuelle. Des échanf- 
fouréeSy des émeutes, des conspirations, s'ourdis- 
saient de tous côtés et harcelaient le pouvoir avec 
acharnement. La plus petite occasion qui pouvait 
donner lieu à un attroupement quelconque , était 
saisie et exploitée. Que Ton juge donc si un événe- 
ment tel que la mort et les obsèques du général 
Lamarque pouvait passer sans jeter dans les rues 
une faction armée , sans une lutte des partis , sans 
effusion de sang. Non , assurément. — Aussi l'at- 
tente d'un mouvement prochain , inévitable , pro- 
voquait-il un malaise visible dans toute la ville.. 
Des groupes se formaient j des colloques s'établis- 
saient ; les marchands , sur les portes de leurs bou- 
tiques , tournaient de tous côtés des regards crain- 
tifs , effrayés , se tenant tout prêts à fermer leurs 
magasins pour se barricader ; les patrouilles étaient 
plus nombreuses et plus fréquentes. Le grand évé- 
nement qui privait la France d'un de ses plus il- 
lustres citoyens préoccupait tout le monde ; une 
vague inquiétude régnait dans la foule. Tout Paris 
était sur le qui-vive ! 

A mon réveil du lendemain , il me fut facile de 
constater cette sourde agitation , et je fus saisi 
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d'un véritable désir de suivre les phases des évé- 
nements , pour étudier de plus près, dans ses jours 
de colère , cette population parisienne , dont le bras 
vigoureux venait de renverser un trône. J'étais 
surtout curieux de connaître ces rues étroites qui 
se croisent en tous sens vers les confins des rues 
Saint-Denis et Saint-Martin , terrain choisi de pré- 
férence pour les émeutes j par la facilité qu'elles 
présentent pour la défense, pour l'établissement 
des barricades, pour les communications entre les 
insurgés, et par l'extrême difficulté qu'ont les 
troupes d'y pénétrer et de les déloger de leurs for- 
midables redoutes. Effectivement, j'ai compris à 
la première inspection du théâtre de la lutte, où 
je m'étais hardiment engagé à la suite de quelques 
groupes d'hommes, que la position avait des avan- 
tages réels , surtout si les gens du mouvement 
avaient les sympathies des habitants; et dans ce 
quartier populeux , pour la plupart occupé par des 
ouvriers, elles ne leur manquaient certes pas. 

La journée était belle , la chaleur très-suppor- 
table, et, vers deux heures de l'après-midi, l'agi- 
tation devenait plus distincte. Un peuple immense 
se portait vers la maison mortuaire pour former 
corlége au grand citoyen. — Je suivis le torrent , 
et, pour la première fois , je fus frappé de la masse 
imposante de cette multitude que la grande ville 
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abrite dans ses mars. C'étaient des flots immenses 
d'hommeS; des ondulations de têtes à perte de vue; 
c'était un Océan vivant prêt à rugir et à soulever 
d'épouvantables tempêtes. J'eus pour la première 
fois de ma vie une idée réelle de la foule dans une 
ville, et je compris que, quand cette multitude est 
unanime dans sa colère , toute résistance est im- 
possible. 

Heureusement pour le gouvernement établi, cette 
masse de population n'était unanime ni dans tes 
vœux ni dans sa colère. Mais je dois dire d'abord, 
pour ne plus y revenir, que jamais à aucune épo- 
que, le gouvernement de Juillet ne fîit plus sérieuse- 
ment menacé que dans les journées des 4 et 5 juin ; 
jamais la secousse ne fut aussi forte, jamais la 
lutte aussi acharnée, le danger aussi réel. La mise 
de Paris en état de siège le prouve surabondam- 
ment. 

A la vue de cet imposant cortège qui se dé- 
ployait majestueusement dans toute la longueur 
des boulevards ; à la vue de ce calme unanime , de 
ce recueillement dans les rangs, je jugeai, dans mon 
expérience d'alors , que tout se passerait sans au- 
cun mouvement; et, fatigué de mes courses de la 
matinée , je fus chez moi pour prendre un peu de 
repos. Il était cinq heures après midi à peu près. 
Bientôt un bruit vague se répand dans l'immense 
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cité. On dit quMl y a une collision da côté de la 
I^ace de la Bastille. Ce bruit grandit , éclate; — en 
un clin d^œii toutes les boutiques se ferment ; le 
cri : in Aux armes î m retentit , et Paris vomit en 
un instant tout le flot de sa population sur les bou- 
leivards» 

Gardez-^vous pourtant de croire que tout ce peu«- 
ple qui , en un instant , se répandit de tous côtés , 
eût des intentions hostiles, et qu^il se préparât à 
renverser son propre ouvrage. Non. Mais le peuple 
de Paris est éminemment curieux , il s'agite , il se 
pousse, il se précipite en avant sans aucun autre 
motif que celui de savoir ce qui se passe ; d'écou«- 
ter ce qu'on dit de nouveau , et de voir de ses 
propres yeux les événements. Le peuple de Paris 
s^intéresse à tout , il s^amuse de tout , et il a ga- 
gné depuis longtemps le sobriquet de badaud. J^au- 
rai, dans la suite , l'Occasion de parler de lui; je 
me borne, pour le moment, à dire que cette curio- 
sité est surprenante et inconcevable dans de pa- 
reils moments. Partout il y a foule , et cette foule 
est cause que très-souvent les agents de la police, 
voyant des attroupements , les prennent pour des 
malveillants , et se ruent Tépée ou le gourdin au 
poing pour les dissiper. Les coups, pour la plupart, 
pleuvent sur des gens tout à fait inofTensifs, ce qui 
donne le lendemain un texte inépuisable de récri^^ 
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minations dans les journaux , de plaintes sur la 
brutalité de l'agression; et certes il y a des cas où 
cette brutalité est sans excuse, où, ^dx excès de 
zèle y des agents occultes vont , loin du danger, se 
mettre à la queue des gens curieux, et là , sans 
motif, se donner le cruel mérite de maltraiter la 
foule; mais dans les moments d'effervescence, et 
lorsque les sommations légales des autorités de- 
meurent sans effet, ces attaques rapides toutes bru- 
tales, sont exécutées comme un mal nécessaire 
pouvant seul empêcher des maux plus graves en- 
core. La foule est mobile, elle est impression- 
nable; avec le caractère français , on la dirige fa- 
cilement au gré des passions, quand on sait lui 
. parler un langage qui lui est propre. Or , quand 
cette masse compacte se trouve là par pure curio- 
sité , et qu'une poignée d'individus hardis, entre- 
prenants, se mettent à prêcher la révolte; surtout 
quand il se trouve déjà quelques hommes blessés 
dans une première escarmouche parmi eux , bien- 
tôt cette foule, à la vue du sang, se met à s'é- 
mouvoir, à s'agiter, à crier , puis à hurler ; et voilà 
des gens sortis sans idée arrêtée de chez eux , se 
trouvant fortuitement transformés en agresseurs, 
en ennemis dangereux. Il faut donc à tout prix 
rompre les masses sourdes à l'appel de la loi. Pri- 
ses à Timproviste, elles se débandent, elles fuient ; 



INTRODUCTION. 45 

le terrain se déblaye, et l'on voit avec qui Ton est 
aux prises. 

Ces motifs y je n'ai pa les comprendre qa'à la 
longue y après bien des orages politiques , car j'a- 
voue, en toute humilité, que ce jour-là j'étais tout 
à fait Parisien : je voulais tout voir par moi-même, 
et entre autres choses, comment se font les émeu- 
tes à Paris. 

Au premier roulement du tambour qui battait la 
générale , je sortis de chez moi ; et, suivant le tor- 
rent , je me trouvai sur le boulevard des Italiens, 
le plus proche defna demeure. Ce boulevard, deux 
heures auparavant, je l'avais vu encombré par la 
foule quand le cortège funéraire passait; mais dans 
cet instant, cette foule était triplée, quadruplée 
même , et sa physionomie avait un tout autre as- 
pect. Une inexprimable curiosité était peinte sur 
toutes les figures. On s'abordait, on s'interrogeait, 
on s'entretenait des événements avec cette chaleur 
fiévreuse que les Français mettent à tout ce qui les 
concerne de près ou de loin. Des groupes de gens 
armés à la hâte doublaient le pas pour rejoindre 
leurs camarades dans le dédale des rues où l'on 
avait pris position. La circulation était interrompue ; 
les gardes nationaux isolés, obéissant au son du 
tambour, se frayaient difficilement un passage pour 
se trouver à leurs postes que les tambours eux- 
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mêmes leur indiquaient à haute voix ; la troupe de 
ligne y le sac au dos , la baïonnette au bout du Ai* 
8il, marchait silencieuse, précédée des éclaireurs; 
de nombreux escadrons déblayaient la chaussée , 
et cette masse compacte d'hommes qui Tencomi^ 
brait , se refoulant dans les contre-allées , cédait 
comme la marée qui fuit^ et se reformait en ar«> 
rière, immédiatement après le passage des troupes. 

Poussé 9 ballotté, porté, j'arrivai en face de la 
rue du Sentier. —De loin, un feu de peloton et 
de file m'annonçait la lutte ; les toits se garnissaient 
de curieux et de spectateurs hostiles ; on brisait 
les réverbères, on renversait les voitures, on dér 
pavait les rues, on se barricadait. Pour un ohfs&t^ 
vateur calme, étranger à toutes ces passions, c'é^ 
tait un spectacle entrainantf et triste sous plus d'un 
rapport; mais dans ces situations, on n'a pas le 
temps de réfléchir , on est tout yeux , tout oreilles ; 
le cœur bat , le sang monte à la tête, une excitar 
tion inexprimable s'empare de l'homme, une puis- 
sance invisible semble presque le pousser à se jeter 
tête baissée dans la mêlée. 

Pour tourner la position des insurgés, la troupe 
devait s'engager dans la rue Poissonnière, la lonrr 
ger ; puis celle du Petit-Carreau , celle de Montorw- 
gueil , et se diriger vers le point culminant pour 
enlever les barricades. Aux premiers pas que fit 
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uoe compagnie de voltigeurs dans cette me , une 
grêle de pierres , suivie d'une vive fusillade , tomba 
sur elle, tandis que le reste du régiment soutenait 
un choc contre les gens portés entre la porte Saint- 
Denis et celle Saint-Martin. Une charge de cavalerie 
nettoya encore la chaussée ; et un officier d'ordon- 
nance, suivi d'un dragon, se porta en avant au 
galop pour communiquer lès ordres. Arrivé à Ten* 
droit où la rue du Sentier donne sur le boulevard, 
deux coups de fusil partirent du haut des maisons. 
L'officier passa, le dragon roula blessé sous son 
cheval tué du coup. — Ces deux balles sifflèrent 
à mon oreille 9 à un demi-mètre à peu près de ma 
tète. Ma position n^était pas agréable, d'autant plus 
qu'un détachement , prenant la foule par la queue, 
débouchait de la rue sur le boulevard, et un nouvel 
escadron chargeait, en venant du côté de la Ma- 
deleine. Dire comment la foule se trouva dispersée, 
je ne le saurais jamais ; mais partout où, quelques 
minutes auparavant, on aurait pu jeter une épingle 
en l'air sans qu'elle tombât à terre, tout avait dis- 
paru , et je me retrouvai littéralement seul , la 
troupe de ligne en arrière, la cavalerie en avant. 
J'avais donc la jolie perspective d'être fusillé ou 
foulé par les chevaux. Mon calcul fut immédiate- 
ment fait. Je pris le parti de raser, sur le rebord 
extérieur du trottoir, l'escadron, en prenant la 
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précaution de croiser mes bras sur ma poitrine^ les 
mains en vae , poar prouver qu^elles étaient vides 
et ne portaient aucune arme ; et c^est ainsi que, 
sans autre accident , je sortis de la bagarre où 
mon imprudente curiosité m'avait jeté. 

Il n^entre pas dans mon plan de poursuivre Té- 
meute républicaine des 4 et 5 juin dans tontes ses 
phases; les journaux du temps en ont donné d'as- 
sez amples détails ; je ne parle ici que de mes pre- 
mières impressions reçues à Paris, et je ferme cette 
Introduction par un souvenir qui restera toujours 
présent à ma pensée : 

Le lendemain 5, dans Taprès-midi, où la lutte 
était le plus acharnée , je vis pour la première fois 
le roi Louis-Philippe , à cheval , ayant à ses côtés 
ses deux fils aines. Jl était grave , calme, et triste. 
Il parcourait les boulevards à la tête de son étatr- 
major, s'arrétant près de Tambulance, adressant 
des paroles d^encouragement aux blessés , faisant 
inscrire les noms de ceux qui s'étaient le plus dis- 
tingués , et recueillant sur son chemin des témoi- 
gnages non équivoques de l'amour de ce peuple 
qui l'avait fait roi et qui voulait le maintenir. 



Entre la fin de cette Introduction et l'objet des 
suivants Chapitres, un espace de quinze années se 



INTRODUCTION. 40 

trouve consacré à bien des observations , bien des 
réflexions, bien des étndes. La tâche que je me 
suis imposée est multiple , immense. Je chercherai 
à détacher de ce kaléidoscope des tableaux aussi 
ressemblants qu'il est possible de les tracer en par- 
lant de cette ville de progrès où tout change, tout 
se perfectionne , tout s'oublie même ; sur laquelle 
les révolutions passent comme les modes, impri- 
mant un cachet nouveau à chaque œuvre du 
jour, donnant une nouvelle direction aux idées, 
influant sur la politique et sur le progrès , et en- 
traînant dans son immense tourbillon les célébrités, 
les fortunes , les crimes ou les gloires ! — Celui 
qui aurait quitté pour dix ans Paris , ne reconnaî- 
trait à son retour ni les choses , ni les hommes. 
Tout marche ici à pas de géants ! Je suivrai donc 
aussi ce torrent avec rapidité , faisant ce qui est 
possible, laissant aux âges futurs leur labeur de 
tous les jours, car, ou le progrès s'arrêtêra-t-il? 
Dieu seul le sait ! 



L 



PARIS 



ET 



LES PARISIENS. 



I. 



LES FRANÇAIS. 



Quand on a étudié profondément l'histoire d'une 
nation , et quand , à une époque rapprochée de 
nous, cette même nation a étonné le monde par 
des actions d'éclat; quand , moins par la force des 
choses que par son incontestable génie, elle s'est 
placée à la tète de la civilisation , il est naturel 
que Ton désire connaître ces hommes qui ont, ou 
par leurs ancêtres ou par eux-mêmes, accompli 

4. 
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ces magnifiques travaux , objet d^admiratiou éter- 
nelle pour les siècles à venir. 

Sans nul doute , parmi les peuples qui ont des 
droits réels à être étudiés et qui méritent d'être 
connus , les Français se placent au premier rang. 
Les motifs en sont trop présents à la pensée de 
tous pour qu'il y ait besoin de les déduire. Aussi , 
quand arrivant à Paris l'étranger observateur a 
satisfait autant que possible cette première fièvre 
de curiosité qui le conduit partout et le pousse à 
tout voir, à tout examiner ; quand les premières 
impressions commencent à se classer, si surtout 
le séjour de cette ville doit être forcément très- 
long , il cherche à connaître le caractère de ceux 
avec qui ses relations doivent être fréquentes ; il 
tâche de former des liaisons de société. 

Pour l'étranger, la société à Paris est de deux 
sortes : celle dans laquelle il ne peut pénétrer 
qu'avec grande difficulté , et celle où il est admis 
sans obstacle , aussitôt qu'il en a le désir. 
• La première est la société choisie. Si vous êtes 
muni de lettres de recommandation^ rien n'est plus 
facile; dans le cas contraire , la chose devient 
d'une difficulté extrême , presque insurmontable* 
De là, si l'on voulait conclure que les Français 
n'exercent pas les droits de l'hospitalité envers les 
étrangers ou que les Parisiens sont peu sociables , 
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on se tromperait grandement. Les motifs de la 
difficulté naissent tout simplement des exigences 
de la vie dans une grande ville. Il est tout natu- 
rel qu'avant d'ouvrir à quelqu'un la porte de sa 
maison , avant que de livrer à la discrétion d'un 
étranger sa vie intérieure et de l'associer à ses réu- 
nions de famille, on désire savoir à qui Ton a af- 
faire. Dans cette capitale , où Ton peut facilement 
dérober ses actions à la curiosité publique, où 
un escroc, un homme taré, un aventurier peut 
facilement cacher ses antécédents fâcheux ou ses 
méfaits de tous les jours , il serait imprudent de 
se livrer à la merci du premier venu , et de l'ad- 
mettre dans son intimité. Il n'est donc nullement 
étonnant que les Parisiens de cette classe , quoi- 
que faisant partie d'une nation franche , cordiale , 
pleine des plus nobles penchants, conservent quel- 
que froideur dans les premiers moments d'une 
connaissance faite accidentellement , et se donnent 
le temps nécessaire pour apprécier celui qui désire 
être reçu chez eux. Mais une fois ces premières 
formalités de réserve accomplies , la glace se fond, 
la sincérité nationale reparaît, et l'on n'est plus 
qu'un ami, un frère, un enfant de la maison. 
Une fois présenté dans une pareille société, un 
homme bien élevé , un gentleman , comme disent 
les Anglais, y sera reçu toutes les fois qu'il vou- 
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dra la fréquenter, et dans toutes les saisons , même 
pendant l'été, si, ce qui est rare, ces personnes 
sont alors à Paris. 

La deuxième société ouvre ses portes à tout 
étranger qui a de l'apparence, c'est-à-dire qui 
possède un habit noir, des bottes vernies, des 
gants paille, et un ruban de nUmporte quel ordre 
(voire même celui maçonnique) à la boutonnière. 
Une dame entre deux âges, ordinairement veuve 
d'un magistrat ou d'un ancien officier supérieur, 
amie intime d'un député , ayant quelque influence 
dans les bureaux des ministères, et dont l'étranger 
a fait connaissance par hasard, l'introduit dans 
ce genre de société, et en fait son cornac obligé, 
ou bien, si elle danse encore, elle en fait son 
partner patenté pour toutes les valses échevelées ; 
car la femme entre deux âges a une passion pro- 
noncée pour ce genre d'exercice. Ces sociétés n'ont 
d'existence réelle qu'en hiver, à l'époque des soi- 
rées. A ces réunions, on invite dix fois plus de 
monde que le local n'en peut contenir, des per- 
sonnes connues et inconnues. C'est là que l'étran- 
ger trouve à entrer facilement ; c'est là qu'il fait 
des connaissances, et souvent, s'il sait s'y prendre 
et être discret, c'est là qu'il fait des conquêtes. Si, 
comme je le dis , il est adroit et sait se faire des 
amies parmi les dames, il tirera parti de ces rela- 
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tions dans Tavenir, ostensiblement on à Tombre 
da mystère; mais s'il ne sait pas mettre ces occa- 
sions à profit y il sera fort étonné de voir que la 
porte lui est fermée lorsqu'il viendra faire une vi- 
site après le bal. Il apprendra alors qu'il n'a été 
introduit ou invité que pour une ou plusieurs soi- 
rées, que pour faire nombre, pour servir de dan- 
seur, ou pour faire tapisserie s'il est titré ou décoré. 
Le Français est parfait à Tégard des étrangers ; 
il tient compte des préjugés que ceux-ci apportent 
de leur pays; il ne les humilie pas en leur impo- 
sant sa manière de voir d'une façon tranchante , 
il excuse leurs erreurs de langage , il les aide à 
trouver le mot propre, et ne rit jamais à leur 
barbe des attentats commis contre la grammaire, 
ni du burlesque de la plus excentrique prononcia- 
tion. L'Anglais aussi vous écoutera froidement, 
mais sans vous soufQer le moindre mot; il vous 
laissera patauger à votre aise pendant le temps 
que vous voudrez bien prendre ; après quoi il vous 
dira le plus glacialement possible qu'il n'y a rien 
compris. L'Allemand sera, dans une circonstance 
semblable, tellement troublé et gêné, que vous 
perdrez contenance au bout de quelques instants 
en voyant la torture morale que vous lui infligez, 
ou bien il vous fera répéter plusieurs fois la même 
chose sans vous faire avancer d'une ligne vos af- 
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faires. Qaant aa Polonais, il éclatera de rire, car 
il ne sait rien dissimnler ; il trouve rarement la 
foroe nécessaire pour se contenir, et la meilleure 
éducation possible ne vous garantira pas toujours 
contre les écarts de cette intempestive gaieté , dont 
il s^excuse avec empressement et franchise; mais 
le coup est porté. 

En France, grâce à cette bienveillance innée , 
universelle , les étrangers n'ont pas à souffrir dans 
leur amour-propre, et Ton pourrait presque assu- 
rer que c'est à cela que Ton doit que la langue 
française tend à devenir universelle. 

Dans la poitrine du Français le cœur est haut 
placé ; il bat généreusement ; son sang coule chau- 
dement, sa tête s'exalte facilement. 11 ne calcule 
pas les difficultés, il nie les impossibilités, mais à 
la condition que raffaire qui Toccupe marchera 
vite , que rien ne traînera en longueur, car il est 
très- facile, sinon à se décourager, du moins à se 
lasser de sa persévérance. Ce caractère distinct 
appartenant à toute la nation , est surtout partir- 
culier au soldat. Dans Tattaque, il est admirable, 
intelligent, impétueux; mais si on le tient dans 
une inaction prolongée , il n'est plus le même , il 
se refroidit visiblement. 

Le Français a une pénétration vive , pétulante ; 
il saisit à merveille les conséquences d'un fait, de 
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la pensée la pins cachée , mais il manqne de pa- 
tience laborieuse, méthodique et minutieuse. Aussi 
les travaux d'érudition sont-ils rares chez ces 
hommes pleins de sève et de vie. Mais s'ils se 
refusent aux froides spéculations d'une métaphy- 
sique dans laquelle les Allemands excellent , ils re- 
culent les bornes de la philosophie sociale, et 
agissent ardemment dans tout ce qui touche de 
près ou de loin à la régénération de l'humanité. 

La conversation française est vive, colorée, 
étincelante d^esprit, pleine d^une variété char- 
mante ; et quoique les gens âgés se plaignent en 
disant qu'en France la conversation et la bonne 
causerie s'en vont, il en reste assez, je vous as- 
sure, pour suffire à la plus ample consommation. 
Pourtant ce reproche que la gaieté y disparaît de 
plus en plus pourrait être tant soit peu fondé, 
car depuis que les intérêts positifs, matériels, 
ont fait irruption et ont envahi la société mo- 
derne , les visages deviennent graves , la parole 
plus posée ; on voit à chaque instant les préoccu- 
pations mercantiles chasser peu à peu les gais élans 
du cœur, et donner une teinte de froideur aux 
physionomies les plus joyeuses. 

Le Français arrange sa vie d'une telle manière 
qu'il trouve du temps pour tout : pour la poli- 
tique comme pour la littérature , pour les -affaires 
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comme pour les plaisirs. Ea le suivant dans rem- 
ploi de sa journée , on peut dire hardiment qa^il 
travaille et vit trois fois plus qu'un Allemand, 
chez qui les nombreux repas dans la journée , la 
grande consommation de bière^ et Tusage immo- 
déré du tabac ; paralysent les forces physiques et 
ôtent à l'àme toute énergie, toute vigueur. De 
neuf heures du matin jusqu'à six heures, les af- 
faires occupent le Français, car l'excellente ha- 
bitude qu'il a de dîner à six heures du soir le 
rend apte à bien travailler jusque-là ; le reste du 
temps est laissé au hasard. La causerie, le spec- 
tacle, la lecture ou d'autres plaisirs, le conduisent 
au delà de minuit ; et il sait tellement varier ses 
amusements , que l'ennui trouve très-dif&cilement 
accès dans son habitation. 

Le monde entier est, comme chacun le sait, 
tributaire des modes françaises, et pourtant, à Pa- 
ris, les modes de tout Tunivers ont droit de cité. 
Chacun ici s'habille à sa guise, invente les coupes , 
les habits, les chapeaux, ou les importe de l'é- 
tranger ; mais chacun peut hardiment adopter la 
mode la plus excentrique , sans que qui que ce 
soit s'en étonne. Les barbes, les favoris, les 
moustaches, les chevelures, se portent comme on 
veut, et c'est à peine si un coup d'œil oblique va 
suivre au loin le possesseur de ces bizarreries ; 



LES FRANÇAIS. 59 

car tout le inonde ici non-seulement comprend, 
mais encore pratique Tamour de la liberté abso- 
lue qui s'étend à tout : à la pensée comme à Tha- 
bit, à Topinion comme à la barbe, aux actions 
comme aux favoris. 

A Londres, si vous avez le malheur d'avoir 
un collier, une barbe, vous risquez d'être gros- 
sièrement insulté par la populace. Un. large pan- 
talon à plis deviendra là-bas un sujet de scandale 
ou de risée, et les gens qui ne se révolteront 
pas contre vos moustaches, votre longue cheve- 
lure ou votre chapeau , si ses bords ont plus d'un 
pouce et demi de largeur, croiront vous donner 
la preuve d'une extrême bienveillance envers 
vous, d'un tact exquis des relations sociales. 

On pourrait dire que la galanterie est une des 
principales occupations du Français ; le caractère 
national s'y prête beaucoup, les femmes sont ra- 
vissantes de grâces, et il n'est pas étonnant que 
l'on succombe à la tentation. Malheureusement il 
faut avouer que cette galanterie va droit au but , 
sans s'inquiéter de rien. Poli, aimable, causeur 
spirituel , étincelant de verve , le Français se sou- 
cie peu si l'objet de sa flamme est une demoi- 
selle, une veuve ou une femme mariée; et si 
l'Anglais, l'Allemand, s'arrêtent avec scrupule et 
conscience devant cette dernière pour respecter la 
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propriété d'autrui, ce n'est quelquefois, pour le 
Français, qu'un attrait de plus ; on pourrait même 
affirmer qu'il a le plus grand goût pour le fruit 
défendu. Mais il faut dire aussi que les Françaises 
s'abusent rarement sur le véritable but de cette 
galanterie, elles connaissent très-bien , pour la plu- 
part , la valeur de toutes ces belles choses qu'on 
leur dit; et, s'il y en a qui succombent, c*est que 
la chair est faible, et que l'esprit de celles-là est... 
comme la chair. Du reste, tout cela se passe avec 
convenance. L'affaire la plus scabreuse trouvera 
toujours un vernis honnête qui la couvrira, et 
la sauvera du scandale. 

Les Français accordent facilement crédit; car, 
chez cette nation, la foi en l'honneur d'autrui est 
passée dans le sang. Nulle part un étranger ne trou- 
vera autant de sympathie qu'ici. —Si, par l'effet des 
circonstances , il se trouve gêné ; si les ressources 
du travail lui manquent, l'appui de l'État vient à 
son secours, les particuliers le reçoivent, l'aident ; 
les maîtres d'hôtel môme , race peu sensible de sa 
nature, s'adoucissent, attendent, le logent et le 
nourrissent, et lui facilitent même parfois les 
moyens de s'acquitter et de se tirer d'affaire. En 
Angleterre 9 les comptes se règlent dans les hôtels 
toutes les semaines ; si l'on manque : en prison! — 
En Allemagne, l'étranger pauvre est chassé du ter- 
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ritoire; et, dans certaine capitale, on demande à 
tout étranger, avant de lui délivrer un permis de 
séjour : « De quoi vivrez-vous ici ? » — L'exhibi- 
tion d^une bourse bien garnie n'est pas considérée 
comme une réponse suffisante, il faut eu outre 
produire la garantie d'un banquier de la localité. 

La générosité politique de la nation française est 
digne du plus éclatant hommage. Dans aucun pays 
du monde un étranger, émigré , ne trouvera des 
cœurs plus chaleureux , plus compatissants à ses 
souffrances. Toutes les prévenances lui sont ac- 
quises , et aussitôt qu'il touche le sol de la France, 
il devient, pour ainsi dire, l'enfant du pays; car, 
non-seulement il y trouve l'hospitalité la plus cor- 
diale , mais aussi la protection la plus efficace. On 
ne lui demande pas compte de ses opinions^ ni de 
sa nationalité; il est proscrit, cela suffit; et il 
jouit, sinon de toutes les sympathies, du moins 
de toute l'estime que l'on accorde à des convic- 
tions vraies et pour lesquelles il souffre. Sous ce 
rapport, comme sous le rapport de la plus chevale- 
resque assistance, la France sera toujours le plus 
pur, le plus noble modèle pour l'univers. 

On ne peut assez louer en France l'extrême 
tolérance d'opinion. Ici, deux adversaires politi- 
ques peuvent vivre et vivent dans une estime réci- 
proque, car chacun suppose dans l'autre une con- 
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victiou sincère, et sait la respecter. Cela ne dit pas 
que les Français niaient point de partis , qu'ils ne 
sentent pas vivement, et quUls cèdent facilement le 
terrain. Nullement. — Ils se haïssent cordialement 
en masse; ils combattent sincèrement ce qu'ils 
croient les erreurs des croyances en religion, 
comme en politique; mais pris individuellement 
ils discutent , et ne s'injurient pas ou n^en viennent 
point aux voies de fait. Ce sentiment inné de la di- 
gnité de l'homme se trouve tout aussi bien dans la 
classe élevée de la société que dans le peuple. On 
dit ici communément : « Les injures ne sont pas 
des raisons ;yi et même dans les disputes des rues, 
les rixes, les coups sont bien moins fréquents qu'à 
Londres, Berlin ou Varsovie, où, chez l'homme du 
peuple, des mots aux coups il n'y a que la main. 
Parmi les nombreux écrivains qui émettent 
leurs opinions sur la France et les Français dans 
les journaux allemands, et surtout dans la célèbre 
Gazette (TJugsbourgj et qui, pour la plupart, sem- 
blent rivaliser de zèle à se prononcer sur ce sujet 
dans un esprit plutôt hostile que bienveillant, j'ai 
trouvé, le 29 juin 1847, dans un article sur ma- 
demoiselle Rachel, ces lignes, si contraires aux 
habitudes de cette feuille , qui dénotent un juge- 
ment d'observateur aussi impartial qu'original. — 
L'auteur, M. W — 1, s'y exprime ainsi : 
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n Madame de Staël a déjà dit : « Le Français 
est toujours en société^ même lorsqiCil^ écrit un 
livre. » De même on pourrait dire que le Français 
est toujours attaché aux règles de la société , si 
c^est un Dieu ou un démon qui parle par lui. Dans 
la rage du délire, il ge débat encore avec conve- 
nance, et il ne lui coûte aucun effort de mettre 
quelqa^un à la porte avec grâce , ou de lui plon- 
ger Tépée dans le sein, le gant jaune à la main. 
Ses sentiments sont vifs, hardis et fiers; leur 
expression peut être aiguë, mais jamais tran- 
chante; rude, mais jamais grossière. — Les de-- 
hors! ce cri vous arrive tant sur la scène que 
dans la vie de tous les jours. Les politesses, même 
dans le plus grand désespoir, doivent nous pa- 
raître, à nous Allemands , ou aux Anglais, comme 
des simagrées, puisqu'elles ressemblent chez nous 
à un habit qui n'est pas en harmonie avec les for- 
mes de la nature; mais elles sont propres au 
Français, et lorsqu'il découvre sa poitrine, elles 
y sont toutes gravées. » 

Plus on marche dans la vie parisienne , plus on 
est frappé des effets de la civilisation dans les rap- 
ports journaliers entre toutes les sociétés que rap- 
proche la communauté de ces intérêts dont j'ai 
parlé plus haut. Les relations réciproques trans- 
forment les caractères, dans ce sens pourtant que 
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la classe éclairée ne se dépolit pas dans ce frotte- 
ment, et que la classe inférieure gagne toujours 
quelque chose à ce contact. Aussi voyez comme 
partout ou est plein de politesse, à commencer par 
le commissionnaire qui , au coin d^une rue, vous 
indique votre chemin , jusqu'aux plus hautes som- 
mités de Téchelle sociale. 

Pourtant , comme dans chaque tableau il y a des 
ombres, cette politesse exquise, ces manières gra- 
cieuses commencent à se perdre un peu en France. 
Une nouvelle génération s'élève, regardant tous 
ces soins comme superflus, comme indignes d'un 
homme indépendant. Le monstrueux développe- 
ment que prend à Paris la consommation du tabac, 
commence à donner d'autres manières , et Ton 
pourrait dire que cette famée a la propriété de 
ternir Téclat du bon ton. Garder un chapeau sur 
la tête, même dans l'intérieur d'un appartement, 
singer la nonchalance d'un planteur américain, 
souffler dans la rue la famée d'un cigare au visage 
d'une dame , est un passe-temps un peu brutal et 
que la jeunesse se permet volontiers ; mais il faut 
espérer que ce genre grossier n'aura pas une longue 
durée, et que l'on reviendra à ces anciennes belles 
manières, à cette convenance pleine d'amabilité 
et de galanterie , qui ont fait le charme de la so« 
ciété française. 



II. 



LES FEMMES. 



« La femme règ¥ie en France , » — est 1 ^opinion 
la jdas accréditée dans le monde ; aussi les fem- 
mes des autres pays envient-elles cette royauté, et 
soupirent-elles après Texercice de cette souveraineté 
chez elles. Mais un de mes amis, grand contempteur 
des usages et des expressions reçues, veut, à cette 
maxime inscrite plus haut, en substituer une autre, 
qui, selon lui, est beaucoup plus vraie, surtout à 
Paris. La voici. — (Je commence cependant par de- 
mander d'avance un bien humble pardon à ces 
I. 5 
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dames, et je livre le barbare détracteur à leur juste 
colère , quoiqu'il soit mon ami ; car je préfère 
me brouiller avec lui, ayant toujours été leur plus 
fidèle sujet et leur admirateur le plus zélé.) — A la 
vue de ces occupations multiples, confiées unique- 
ment aux femmes, et que partout ailleurs il a vues 
confiées aux hommes, il a dit : « La femme est un 
meuble bien utile en France, » La voilà donc cette 
indigne maxime, cette révoltante opinion ! Je l'ai 
condamné tout d^abord, mais il demande le béné- 
fice de la défense, chose qui ne peut pas être refusée 
même aux plus grands criminels. Écoutons-le donc : 
a La femme, dit le vieux dicton, règne en France; 
« la chose pouvait être vraie il y a deux cents ans, 
a mais au temps présent elle est, sinon absolument 
« fausse, au moins excessivement sujette à contes- 
ce tation. Il ne s'agit que de distinguer : si, par le 
« mot régner^ on entend recayoir les hommages , 
« avoir des courtisans, des sujets, et ne rien faire , 
ce la maxime n'est applicable qu^à une certaine clas- 
« se, à deux au plus : à la haute aristocratie d^a- 
« bord : là, la femme est reine. . . . jusqu'à un certain 
« point, nous dirons comment; et puis à une autre 
<c que nous ne voulons pas encore nommer , mais 
«( qui se loge dans les quartiers de Notre-Dame de 
a Lorette, de la Boule-Rouge, de la Madeleine el 
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tf de U roe Bréda. Qaant aux aatres claeseg de la 
c société, dites comment' et où elles régnent ? 

« Le Français qai est malin, comme vous savez, 
« et qoi a inventé le vandeville, à ce que dit Boileau, 
a ayant entendu dire que la femme était le plus bel 
a ornemisnt de Tunivers, a réfléchi profondément 
a sur ce mot, et, livré à une spéculation de tous 
ce les jours, il s^est dit : Tirons-en un profit ; ne 
tf renversons pas l^idole si nous ne Tencensons 
« point y mais que les autres y viennent brAler 
tf leurs parfums. Ce qui fat dit fut fait ; et voilà 
« pourquoi dans tout Paris la femme , au lieu de 
a régnery thôhb...., dans tous les comptoirs, dans 
ff les boutiques, dans les magasins, dans les salons 
fE de lecture, dabs les cafés, dans les restaurants, 
a dans les estaminets ; aux bureaux des théâtres, 
(c de tabac , de papier timbré ; aux comptoirs de 
n change, à ceux de la pharmacie même ; partout 
« enfin vous trouvez la femme, rien que la femme. 
a enchaînée là depuis huit heures du matin Jusqu^à 
su minuit passé, la pauvre et frêle créature esteon- 
<^ danïnée à y rester, pour répondre aux nombreu* 
a ses demandes, inscrire la dépense, enregistrer les 
« commandes , les faire pgrter aux ouvriers , les 
tt expliquer , donner des renseignements , voii-e 
« même des consultations, chose qui, dans certains 
« cas, ne lai^e pas qge d'être fort embarrassante. 

5. 
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a Qui est-ce qui débarbouille les enfants? la fem- 
a me. Qui fait le ménage? la femme. La cuisine? 
ce la femme. Qui fait les approvisionnements pour 
ff la maison, très-souvent pour le commerce? la 
a femme ; toujours la femme , partout la femme. 
c( On peut même voir dans les petits ménages des 
<c femmes brosser les habits de leurs maris, décrot- 
c( ter les souliers, les vils souliers, ô profanation ! 
a La femme se couche la dernière, elle se lève la 
a première. En été comme en hiver, toujours en 
ce mouvement, toujours au travail, elle réaliserait 
c au besoin le rêve des mécaniciens , le problème 
a du mouifcment perpétuetj si le rêve était réalisa- 
« ble. Eh bien, à présent répondez-moi franche- 
« ment , cela peut-il s'appeler régner ? Est-ce là 
<c le bonheur de la femme française ? Dites à pré- 
ce sent si elle n'est pas prise pour un meuble à tout 
<c faire; tandis que, la plupart du temps, les maris 
oc vont au club, au café, lire les journaux, discourir 
« sur la politique, jouer à Téternel domino, adres- 
<i ser même de fades compliments aux dames de 
« comptoir, autres martyres de leur position élevée. 
a Non , non ; je persiste à dire que la femme ne 
« règne pas en France ; ^Wq gouverne j tout au plus; 
ce mais en tout cas, elle est le meuble le plus utile 
oc à ces messieurs. » 

J'avoue franchement, Mesdames, que l'explica- 
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tion donnée par mon ami le barbare, étant com- 
plètement dans votre intérêt et contraire à Tabus 
indigne que Ton fait de votre beauté, de votre in- 
telligence et de votre dévouement^ le coupable me 
parait moins criminel, et je Tabsous ; — faites de 
môme, pour qu'il soit dit que votre indulgence est 
aussi grande que le nombre des qualités qui vous 
distinguent, que les charmes que la nature vous a 
donnés. 

Abstraction faite de toutes ces occupations plus 
ou moins abusives, la Française est une des plus dé* 
licieuses créations du monde, et tient sans aucun 
doute la première place parmi les femmes de toutes 
les nations. Certes, il y a des pays où la palme de la 
beauté pourrait être disputée et ne pas être adjugée 
aux Françaises; mais ces beautés- là ne captivent 
guère, car elles sont, pour la plupart, dénuées de 
cette grâce enchanteresse qui est le partage exclusif 
des femmes françaises, et surtout des Parisiennes. 
Cette animation dans les traits, cette vivacité d'es- 
prit, cette aisance de manières , cette facilité d^élo- 
cution , cette souplesse dans les mouvements , ce 
suprême bon goût dans l'habillement, où se trou- 
vent-ils? — Ailleurs, ils sont le partage exclusif 
d^une caste privilégiée, d'une haute aristocratie, à 
quelques exceptions bien rares dans les classes 
moyennes. Ici, toute femme, laide ou jolie, est en 
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possession réelle dô tous ces avantages qu'ailleuM^ 
oob âducatiott distinguée peut à peine donner» Une 
jetina Frai^çaise ^ pHse dans telle classe que Ton 
voudi'a^ se transforme du tout au tout dans Tespâcè 
de quelques semaines; elle peut hardiment prendre 
place à côté des baronnes et des marquises pur sang, 
sans que rien en elle trahisse son origine un peu 
vulgaire^ surtout si elle a le bon sens de n^abordôr 
que des conversations au niveau de ses connais 
sances. • — La pénétration de son esprit est vraiment 
prodigieuse, et plus d'une fôid ces petites fenmies, 
qui n'ont reçu qu'une éducation très^incomplète^ 
vous étonneront par leur conception sûre et hardie 
sur beaucoup de choses ; elles trouveront des ex^ 
pressions étincelantes de finesse et d'à-propos^ et 
même, en avouant leur ignorance, elles vous Iaisse>- 
ront dans le doute , si c'est de la modestie ou de 
Tamour-propre, si c'est réel ou joué ! — 

La légèreté dont on les accuse est^ dans lés 
Françaises, plutôt apparente que réelle. Cette légè-^ 
reté est dans leur esprit, rarement dans leur cœur, 
et Ton a eu des exemples très-nombreux de ces 
attachements durables , de ces dévouements qui 
honorent les femmes, même dans les cas où les 
liaisons formées n'ont pas toute Tapprobation de la 
sévère morale , et que les lois de la société sem- 
blent exiger. — Il faut dire encore, à la honte peut- 
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âtre de notre sexe, que les femmes en général ont 
beaucoup plus d'esprit que les hommes, et que la 
comparaison , en moyenne , serait très-humiliante 
pour ces derniers. Us ont beau se révolter contre 
cette assertion; l'abandon de toutes les affaires 
dans le petit commerce et dans les petits ménages 
est une preuve irréfragable de ce que j'avance, ^ 
c'est par cela que les femmes régnent en France , 
quoi qu^en ait' dit mon ami. 

La beauté des Parisiennes a besoin d'être digne- 
ment appréciée, car le premier coup d'œil leur est, 
pour . la plupart , peu favorable. Mais si elles ne 
frappent pas tout d'abord par Tensemble, les dé- 
tails sont si jolis, si gracieux, que l'on se prend bien 
vite à admirer tout cela, et à former un tout telle- 
ment séduisant, qu'elles soutiendront facilement le 
parallèle avec la beauté des filles aériennes de la 
perfide Albion , comme on est convenu d'appelé 
l'Angleterre, ou bien des sentimentales, douces et 
tendres enfants de la Germanie. 

C'est pour les Parisiennes que Ton a inventé 
cette expression intraduisible dans toutes les lan- 
gues connues , de nUnois chiffonné y qui , malgré 
la critique, dit que tout en elles est fait pour plaire. 

La Parisienne est, avant toute chose, gracieuse; 
sa beauté consiste dans Tanimation de son visage, 
dans le feu brûlant de sa prunelle; sa taille est 
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svelte, allongée y aux contours ducats. Le déve- 
loppement de la poitrine et des épaules est un peu 
restreint, mais ses hanches sont hardiment accu- 
sées f sa jambe artistement modelée. L^habitude 
que toutes les Françaises ont de porter des jarre- 
tières élastiques au-dessus du genou, fait que 
cette partie de leur corps , si mutilée chez les fem- 
mes des autres pays, qui attachent des bas très^ 
courts avec des cordons ou des rubans, à la moi- 
tié du mollet, est chez elles, au contraire, d'une 
beauté parfaite ; leur pied est petite avec le cou-de- 
pied cambré et élevé ; elles peuvent lutter, sous 
ce rapport, avec las seâoras espagnoles, qui, 
comme chacun le sait, ont des pieds admirables. 
En général , les bras de la Parisienne sont gracieu- 
sement attachés , arrondis , terminés par des mains 
petites, douces, du plus charmant contour, et sur- 
tout excessivement soignées. 

La tournure séduisante des Parisiennes^ ce gra- 
cieux balancement sur les hanches en marchant, 
cette pose élégante des pieds, commencent à se per- 
dre par Tusage immodéré des bottines. Cette chaus- 
sure, demandant moins de soins qu'un soulier à 
cordons, en soie , en maroquin ou en cuir verni , 
et permettant de braver la saleté des rues , est cause 
que les Parisiennes perdent beaucoup de leur tour- 
nure d'autrefois , et qu'on rencontre maintenant , 
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très-souvent à Paris , ce qai choque tant dans Té- 
tranger et surtout en Allemagne , de très-jolies 
femmes marchant en cane, les pieds en dedans. 

Depuisquelque temps, les précieuses ridicules et 
les femmes maigres s^eflbroent dMntroduire la mode 
de farès-larges pantalons de matelot descendant jus- 
qu'à la bottine et flottant autour d'un fuseau. Quel 
remède contre Tamour ! 

Une Parisienne privée de tous les dons de la 
beauté, a encore des ressources infinies dans sa 
toilette pour se rendre acceptable et quelquefois 
même désirable: Tart du corset, chez elle, est 
porté à sa perfection, les sous-jupes Oudinot, au- 
quel les femmes maigres devraient élever des au- 
tels , se chargent de figurer les formes absentes , 
au point de tromper Tœil le plus exercé. Les cou- 
turières sont très-habiles, les coiffeurs incompa- 
rables; étonnez-vous donc, après cela, que les Pa- 
risiennes soient les reines du goût et de la mode ! 
on serait étonné quMl en fiit autrement. 

Si toutes les Parisiennes sont plus ou moins jo- 
lies, si toutes possèdent des qualités rares qui 
plaisent et qui séduisent , il y a une infinité de 
nuances qu'il faut savoir saisir, quMl faut avoir 
étudiées, pour avoir une idée exacte de la femme à 
Paris, de ses habitudes, de sa position, de son 
influence , de ses relations et de ses mœurs. 
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La femme noble y la femme fàshionaUe, surtoat 

quand elle est belle et jeune, est véritablement 

reine ; elle règne despotiquement sur ses sujets et 

porte le sceptre de la mode d'une main ferme. 

Tant que sa beauté dure, que la richesse Tenyi*^ 

ronne ^ elle est Tastre du jour, elle est Tidole de*^ 

vaut qui tous s'indinent , et ses plus légères ÎBg* 

veurs sont comptées pour des gr&ces suprêmes» 

Cet empire si absolu est, comme tous les empires 

du monde , sujet à bien des vicissitudes ; parmi \&k 

plus importantes il faut noter les rivalités , les en^ 

vies 9 les conspirations continuelles qui surgissent 

de tous côtés ; car, être réputée la plus belle est pour 

la femme ce qu'est pour le soldat le grade de naaré- 

dial, le rêve de toute sa vie^ de tous ses instants. 

Quelle est la femme qui peut se dire hardiment : Je 

serai toujours belle ? — Aucune. — Un souffle suf* 

fit à ternir ce frêle avantage, et, reine aigourd'hui, 

elle peut tomber demain , sans jamais se relever. 

Aussi , que de peines , que de soins , que d -ima- 

gination la femme du grand monde emploie pour 

retenir à ses pieds tous ses si^ets ; pour entendre 

le plus longtemps possible ce frémissement général 

dès qu'elle parait dans un salon : « La voilà ! » 

pour lire dans les^yeux de ses nombreuses rivales 

qu'elle est toujours la plus belle! — Aujourd'hui , 

resplendissante de diamants , demain elle se mon- 
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irM'â dans une toilette dont le ptua grand charme 
mt la simplicité; mais toujours et partout elle 
conservera la supériorité du goût, se faisant en^ 
•vier ou admirer. Tantôt elle se distinguera par une 
fleur coquettement posée , tantôt par un collier de 
perles «'effaçant devant la blancheur de ses épau- 
les, ou par un de ces riens qui sera adopté par 
toutes ïe bal prochain et qui fera le tour du monde 
plus sûrement et plus vite que le drapeau libéral 
de la France. -^ C'est au bal surtout qu'elle est dans 
son véritable élément; mais la musique ces^e, les 
bougies s'éteignent, les chevaux partent au galop, 
^t la reine rentre dans ses États , — c'est-à-dire à 
son hôteL Après avoir savouré la puissance de ses 
charmes et de sa jeunesse, elle se met à méditer, 
pour la soirée qui va suivre, de nouveaux triom- 
phes , de nouveaux atours. Pour elle point de re- 
pos; c'est une guerre continuelle de coquetterie. 
Toujours sur le qui-vive, toujours prête à parer les 
coups imprévus qu'on lui porte dans l'ombre, sa 
vie^ se passe à craindre et à triompher. Pour elle 
point d'épancbement d'amitié, afin de ne pas se 
laisser surprendre la coupe nouvelle de robe qu'elle 
a imaginée; point de passions , car cela altère la 
fraîcheur du visage; point d'amour, elle a bien 
autre chose à penser ; elle ne commence à aimer 
que quand elle dépose son sceptre ^^ et alors elle 
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devient femme essentiellement nerveuse; Tétre 
indéfini j insaisissable ; le désespoir des amants 
et des médecins ! — Passons. 

En parlant des Parisiennes en général , je ne 
m^arréterai pas à dépeindre celles qni appartien- 
nent à la haute et petite bourgeoisie; car il faudrait 
écrire des volumes entiers pour entrer dans ce& dé- 
tails, et pour faire ressortir ces petites nuances qui 
existent entre les Françaises de cette classe et les 
mêmes femmes des autres nations. Elles se ressem- 
blent plus ou moins dans tous les pays j avec cette 
seule différence, pourrait-on dire y que les Fran- 
çaises ont presque toutes ce tact, cette entente par- 
faite des convenances, qui n'est, dans d'autres pays^ 
que Tapanage exclusif des personnes dont l'éduca- 
tion a été plus soignée. — Quant aux Parisiennes 
qui, par le genre de leurs occupations, tiennent 
une place spéciale dans l'échelle des femmes, 
comme les femmes auteurs, les actrices,* les da- 
mes de comptoir, les marchandes de la Halle, etc., 
ainsi que celles qui forment un type tout particu- 
lier, comme la Lionne, la Lorette, l'Étudiante, la 
Grisette, la fille du peuple, il sera parlé d'elles plus 
bas. 

En général , on a , à Tétranger, une idée tout à 
fait fausse et de Paris et des mœurs de ses habi- 
tants. En Allemagne, et surtout en Russie , on est 
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oonvainca que Paris est une nouvelle Babylone ; 
que Tair que l^on y respire est tellement saturé de 
vices y qu^il suffit d'y pénétrer pour assister à tou- 
tes les turpitudes imaginables. Les Parisiennes 
surtout y ont une réputation tellement équivoque, 
qu^on considère comme presque impossible de ren- 
contrer parmi elles une seule fenune honnête. Eh 
bien , quand un étranger se trouve au milieu de 
Paris, il est fort étonné que ces aventures galantes, 
dont il a tant entendu parler, ne viennent pas en 
foule Passaillir au débotté; et même quand, dans sa 
présomption , il veut s'assurer de la réalité de la 
chose, il ne trouve très-souvent que Toccasion de 
se heurter contre quelque beauté du boulevard, à 
laquelle la police délivre une carte , en lui ordon- 
nant de circuler toujours et de ne jamais s'arrêter 
sur la voie publique pour causer. — Les Parisien- 
nes ne sont pas si faciles qu'on le croit, et on 
peut hardiment assurer quMl y a chez elles plus de 
retenue , plus de vertu , toute proportion gardée , 
que partout ailleurs. — 11 ne suffit pas , afin de 
passer pour vertueuse, de tricoter des bas toute la 
journée et de se réunir entre femmes pour pren- 
dre le café et chercher la paille dans Tœil du pro- 
chain; mais il s^agit d^avoir des principes réels et 
de ne pas succomber à la tentation. Les femmes , 
à l'étranger, sont bien plus avides d^aventures ro- 
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mane^ueiB et galantes que les Françaises. Voilà 
pourquoi toutes les autres grandes cité^ de l'Ëa- 
ropç spat les villes des étrangers par exoel- 
lô^oe, et le séjour, sous ce rapport, y est très- 
agféable. -^ La Parisienne , sans bégueulerie , 
commettra mille petites inconséquences sans qu'elle 
ait dans sa pansée quelque chose de contraire à la 
morale: elle ira, par exemple , voir toute seule un 
ami malade, che^lui, fùt^il garçon, fût*il jeune i 
et on peut être persuadé qu^elle ne pense qu^à 
^'acquitter d'un devoir d'amitié, de l'accomplir 
dans toute la sincérité de son bon cœur. Les appa^ 
rençe^y il a$t vrai, la condamnent, mais sa cons- 
cience Tabsout, si même elle lui fait suspecter 
qu'il y ^ quelque chose der mal dans cette actâon. 
Les femmes de cette trempe ne se laissent pas sé- 
duire facilement , elles n^oublient point leurs de- 
voirs d'épouses et de mères ; et l'on est réélisent 
honteux, quand on voit ces choses4i de près ^ 
d'avoir jamais eu la pensée que leur caractère Mt 
dissolu, que leurs mœurs fussent corrompues^ T 
a-t-il beaux^up de villes et de pays où une femme 
pourrait subir une pareille épreuve avec autant 
de pureté qu'ici? — Non, assurément. Mais il y 
a, de par le monde, des idées tellement enrad^ 
nées 9 tellement absurdes , qu'il font se demander 
comment elles ont pu s^accréditer et prendre d^aussi 
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profondes racines. S'il y a au monde une ville 
franchement dissolue, où la corruption déborde , 
c'est assurément Londres ; — mais elle n'a nulle 
part cette réputation, soit parce qu'il est plus dif- 
ficile de découvrir cette corruption sous Thypo- 
crisie des mœurs religieuses; soit parce que le 
mouvement torrentiel des affaires mercantiles l'em- 
porte ou l'engloutit ; soit enfin parce que les plai- 
sirs de ce genre étant dépourvus, là , de tout pres- 
tige et savourés d'une manière trop matérielle, 
ne laissent dans la pensée d'autre trace que celle 
d'un dégoût qu'on cherche à oublier. Il n'en est 
pas moins vrai que Londres passe pour une ville 
puritaine, et Paris pour la capitale de la déprava- 
tion. 



m. 
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Le climat à Paris est très-variable. On passe ici 
avec une étonnante rapidité de la pluie au beau 
temps, de la chaleur au froid ; et s'il est vrai que 
l'influence atmosphérique agit sur le caractère des 
individus, il ne faut pas chercher ailleurs les cau- 
ses delà mobilité de celui des Français en général, 
et des Parisiens en particulier. — Avec les nuages 
et la pluie, les habitudes sombres et moroses 
semblent vouloir prendre droit de cité au mi- 
lieu de cette bruyante et vive population ; mais il 
I. 6 
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ne faut pas désespérer : le premier coup de vent 
qui chasse les nuages rend à la gaieté les Parisiens, 
qui, du reste, ne peuvent pas longtemps être tristes. 
Pour l'horizon de Paris, le vent du nord-nord-est 
amène le beau temps ; — sud-ouest est toujours 
pluvieux ; celui du sud orageux. Il arrive très- 
souvent que dans la même journée le vent parcourt 
tous les rhumbs de la rose des vents, et vous avez 
ici, dans l'espace de vingt-quatre heures, la chaleur, 
le froid, la sécheresse, l'humidité, l'orage, les 
éclairs, la grêle et le beau temps. De cette incons- 
tance des éléments naissent une multitude de ma- 
ladies et d'incommodités ; et si l'on n'est pas bien 
acclimaté, on peut jouir de l'inappréciable avantage 
d'être constamment enrhumé. On croit peut-être 
que je plaisante en parlant de cette nouvelle espèce 
de jouissance. Non, vraiment: — les miasmes 
apportés du côté de Montfaucon frappent l'odorat 
si désagréablement par le vent d'ouest , que c'est 
un véritable bienfait du ciel que d'être enchifrené. 
C'est au printemps et en été, surtout après le cou- 
cher du soleil , que les populations du cinquième 
arrondissement sont affligées de cette abominable 
odeur. 

L'hiver, à Paris, quoique court, est très-pénible 
à passer ; d'ordinaire il est pluvieux, désagréable. 
Le mode de chauffage n'est nullement en rapport 
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avec les besoins réels de l'hy^ène. Le carrelage des 
petits appartements est funeste à la santé j et une 
petite cheminée dans laquelle brûlent quelques ra- 
res tisons peut à peine vous chauffer le visage et le 
devant du corps, le dos gèle impitoyablement. De 
plus, il faut maintenir le feu continuellement, ce qui 
ne laisse pas, vu la cherté du bois et du charbon, 
que d'être très-coûteux. Depuis quelque temps 
pourtant une meilleure entente dans les calorifères 
tend à diminuer ces inconvénients ; mais il est à 
craindre que la classe indigente ne soit longtemps 
encore déshéritée de ce bénéfice. Si vous passez 
dans les quartiers populeux où la pauvreté a élu 
son domicile, vous en reviendrez le cœur navré, en 
vous demandant comment il se fait que Thiver ne 
moissonne pas plus largement cette population hâve 
et chétive, dont quelques lambeaux mal joints d'une 
étoffe légère couvrent à peine la nudité. Une blouse 
en toile, un bourgeron déchiré, un pantalon de cou- 
til dans le même état , voilà tout ce quMls peuvent 
mettre sur eux ; et avec cela ils marchent, ils cou- 
rent à leurs travaux avec une rare insouciance et 
tout en grelottant sous les cruelles raffales de la 
bise du nord. 

Le printemps s'annonce assez brusquement après 
quelques jours de giboulées. L'horizon s'éclaircit, 
le soleil darde ses rayons, et Ton se plaint de cha- 

6. 
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leurs prématurées ; puis quand la verdure vous 
sourit et caresse votre œil charmé, le ciel se couvre, 
lefroidvoussaisit,etla neige vous fouette. En vain 
la violette et les primevères vous annoncent que le 
temps de la belle saison est venu, le ciel et le vent 
tiennent à vous prouver que vous en êtes encore 
loin. A peine vous avez quitté votre paletot, que les 
grêlons vous forcent à vous en affubler de nouveau, 
et il en est ainsi pendant un ou deux mois. — Enfin 
le souffle tiède de l'atmosphère a réchauffé de nou- 
veau la terre et le ciel : Paris s'éveille ! ou plutôt 
Paris s'endort, car les bals de l'hiver ne lui ont pas 
permis de dormir. Mais encore ne s'endort-il qu'à 
demi. Les concerts prennent la place des bals, et 
les calmes et belles soirées l'invitent à la prome- 
nade. C'est alors que les bouquetières surgissent 
sur le pavé de Paris, que les fleurs apparaissent ; 
quoique, à vrai dire, pour ce dernier article il n'y 
aït pas de saison dans cette ville : vous y trouverez 
des violettes aussi bien au mois d'octobre qu'en 
avril, et la rose s'épanouira pour vous à côté du 
camélia. 

Ce parfum printanier dure peu. Le vent tourne, 
siffle ; l'été arrive, et avec lui un véritable simmoun 
du désert tombe sur la ville. La chaleur accablante, 
chargée d'une lourde vapeur, vous saisit, vous abat, 
et vous ôte le mouvement et la volonté. Le pavé 
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(les rues s'échauffe , Tasphalte entre en fusion, et 
vos pieds endoloris ne marchent plus que sur la 
lave en fusion d'un volcan. — Deux fois par jour, 
par ordre de la police, on inonde d'eau les rues et 
les trottoirs ; mais les citadins trouvent le moyen 
de rendre cette prescription hygiénique plutôt nui- 
sible que bienfaisante. L'ordonnance défend expres- 
sément de se servir de l'eau stagnante des ruis- 
seaux ; mais la fange est sous la main, le sei^ent 
de ville est loin, et les portiers, à qui mieux mieux, 
humectent le pavé d'eau bourbeuse et vous éclabous- 
sent sans pitié ni vergogne. C'est la plus accablante 
de toutes les saisons à Paris. En vain Ton chercherait 
Tombre et le frais, sinon aux Tuileries, où souvent 
Tencombrementesttel dans certaines allées, que la 
chaleur y égale celle des rues. La nuit même ne 
rafraîchit pas toujours cette atmosphère de feu ; on 
n'a pas un seul fil, pas un seul cheveu de sec. Et 
pourtant, chose étrange ! ce n'est pas cette saison 
qui engendre le plus de maladies. Le printemps et 
l'automne fournissent le plus fort contingent ; les 
maladies mentales surtout se développent au prin- 
temps, et M. Arago a remarqué que c'est dans cette 
dernière saison qu'il reçoit le plus de démonstra- 
tions pour prouver la possibilité mathématique de 
la quadrature du cercle. — Le mois le plus sain à 
Paris, et ordinairement le pjus beau, est le mois de 
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septembre. La température y est d'habitude entre 
SO et 24 degrés centigrades, au-dessus de zéro ; la 
chaleur n^est pas assez forte pour être accablante, 
ni le froid assez vif pour vous transir. L'abondance 
du raisin et de divers autres fruits est remarquable ; 
mais les beaux produits de ce genre sont très-rares. 
Ni le terrain ni le climat de la France ne sont 
propices aux arbres fruitiers. Ils demandent beau- 
coup de soinSy et les fruits n'ont pas la saveur de 
ceux qui croissent en Italie, en Allemagne, et même 
en Pologne. Les environs de Paris en sont presque 
privés. Montmorency seul produit de bonnes ceri- 
ses ; quant aux abricots, aux pèches, aux pommes 
et aux poires, il faut les chercher soit en Auvergne^ 
soit en Normandie. 

L'automne, comme l'hiver, est peu agréable ; le 
temps presque constamment gris , est nuageux , 
lourd et pluvieux. L'ouragan y passe très-souvent, 
et les chutes des cheminées sont aussi dangereuses 
que fréquentes. Somme toute , l'état du ciel est 
rarement beau à Paris, et hygrométriquement par- 
lant, plutôt humide que sec. Dans toutes les saisons 
la boue abonde, quoiqu'on veille sévèrement à la 
propreté des rues. 

Du 15 décembre au 15 janvier, l'aspect de la 
ville change, et un vertige spontané s'empare 
de la population. C'est le temps des Étrennes. 
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L'origine de cette coutume nous entraînerait trop 
loin, et pour cette sorte d'investigations je vous 
renvoie au savant bibliophile Jacob; mais ce 
qui est certain ^ c'est que dans aucune ville do 
monde , peut-être , rapproche du jour de l'an ne 
préoccupe autant qu'ici. — Dire quelle masse de 
bonbons se vend dans ce court espace de temps, 
quelle avalanche de joujoux, d'objets d'art, de 
meubles, d'étoffes, d'oranges, etc., fait irruption 
sur le marché , serait impossible. Trois mois d'a- 
vance les fabricants de tout genre méditent déjà les 
surprises , les ornements de leurs boutiques et de 
leurs magasins. Â la tête de cette industrie se pla- 
cent deux maisons aussi bien connues des artistes 
que des enfants, ce sont Giroux et G^ et Susse 
frères. Leurs galeries ne se désemplissent pas de 
visiteurs, et leur étalage de toutes les séductions 
imaginables. Là. vous pouvez dépenser 1 franc 
S5 centimes ou une liasse de billets de banque; 
mais , dans tous les cas , vous pouvez être certain 
que le goût le plus parfait a présidé dans l'assor- 
timent de tous ces ouvrages. 

S'il fallait classer Paris , selon les saisons , com- 
me centre des plaisirs, je dirais : L'hiver est le plus 
amusant et le plus bruyant ; le printemps, le plus mu* 
sical; l'été, le plus vide; et l'automne, le plus triste. 
L'hiver appartient au plaisir ; le printemps , aux 
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arts ; l'été, à Tétude ; le commencement de rautom- 
ne, à la paresse, sa fin aux déménagements et aux 
emménagements. — En hiver, les Parisiennes sont 
séduisantes ; au printemps, romanesques ; en été , 
spéculatrices ; en automne, touristes. 



IV. 



COMME ON DINE A PARIS. 



La cuisine française a été de tout temps fort re- 
nommée dans le monde , et c^est avec justice : ja- 
mais aucune nation , si ce n'est les Romains de la 
décadence^ n'a porté à un aussi haut degré de per- 
fection que la nation française ^ la science de pré- 
parer la nourriture humaine. Il est de Tessence 
d'un peuple civilisé de raffiner toutes les jouissan- 
ces , de leur donner tous les développements dont 
elles sont susceptibles ; il est donc assez naturel 
qu'il porte ses investigations partout^ et qu'il im- 
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prime le cachqt de sa supériorité à tout ce qu'il tou- 
che. Aussi, les cuisiniers français prennent-ils leur 
art au sérieux, et se regardent-ils comme des hom- 
mes du plus ha ut mérite. Personne n'ignore l'histoire 
du fameux Vatel, cuisinier du prince de Condé, 
qui se donna la mort parce que la marée n'arrivait 
pas , et qu'il se croyait déshonoré à tout jamais 
par ce dérangement dans l'ordonnance de son dî- 
ner. — Lisez les ouvrages de Carême, et vous 
verrez comme il traite de haut en bas toute la cui- 
sine qui a précédé le dix-neuvième siècle, comme 
il raisonne chaque plat. C'est un chimiste très-ha- 
bile , je vous assure , et son hygiène en vaut bien 
une autre. Chaque pays, assurément, a des cui- 
siniers de mérite , ses plats de prédilection ; mais 
la cuisine française est cosmopolite ; elle plaît tout 
aussi bien à un Allemand qu'à un Américain , à 
un Russe qu'à un Espagnol. Tâchez seulement de 
faire goûter aux gens qui ont un palais délicat les af- 
freux ragoûts que l'on accommode en Italie ou dans 
quelques parties de l'Allemagne du Nord, et vous 
verrez la grimace qu'ils feront; tandis que, dans 
la nomenclature des plats français, vous en trouve- 
rez difficilement un (et encore cela est-il douteux) 
dont vous ne puissiez pas supporter la saveur. 

Outre les écrits didactiques sur la cuisine et ses 
mystères, connus sous différents titres, tels que : 
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Cuisinière Bourgeoise; — Confort Bleu; — Cui- 
sinierRo/al, etc., les Français possèdent plusieurs 
traités sur le choix à faire pour manger avec art 
et pour n'être pas embarrassé par cette immense 
carte de plats pour la plupart inconnus. Mais Tou- 
vrage cher aux gourmands , qui est dans toutes 
les bibliothèques et dans toutes les mains , c'est 
la Phtsiologie du Goût, par Brillât-Savarin. Vous 
ne trouverez nulle part autant de science et autant 
d^esprit; et quand vous Taurez lu et relu pour y 
revenir encore , vous comprendrez quelle science 
difficile est celle de bien manger; vous y verrez 
que Ton peut manger beaucoup sans devenir glou- 
ton et sans surcharger Testomac à le rendre malade. 

Si vous jetez les yeux sur les Classiques de la 
Table, et si vous parcourez le Traité sur la Cui- 
sine au dix-neuvième siècle , vous serez surpris , 
émerveillé , en voyant jusqu'où la casserole et la 
broche peuvent s'élever. 

La nourriture d'une nation influe sur son ca- 
ractère; on est plus ou moins vertueux, plus ou 
moins faible ou énergique, plus ou moins brave 
ou lâche, rien qu'en se nourrissant de préférence 
de telle ou telle autre substance. On s'accorde gé- 
néralement à dire que ceux qui sont carnivores 
remportent en férocité sur ceux qui mangent de 
préférence des légumes. En suivant avec attention 
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l'histoire de l^estomac , on aurait , sans nul doute , 
le secret de bien des crimes et de bien des vertus. 
Moïse et Mahomet, en proscrivant Tusage du porc^ 
savaient parfaitement ce qu'ils faisaient, et ils 
étaient aussi habiles hygiénistes que profonds lé- 
gislateurs. 

Ces prolégomènes terminés , venons à Texamen 
des cuisines parisiennes , et à l'histoire des restau- 
rants de cette ville. Avant d'arriver jusqu'aux som- 
mités de l'art, changeons d'abord nos vêtements , 
déguisons-nous, pour un moment, à la manière 
de M. Eugène Sue, ou plutôt du prince Rodolphe, 
en nous affublant d'une blouse et d'une casquette, 
et montons cette immense échelle, dont le pre- 
mier degré commence au Marché-Neuf et le der- 
nier finit au café de Paris. 

Quand vous dépasserez la Morgue, de lugubre 
renommée , et dirigerez vos pas vers le parvis de 
Notre-Dame , vous vous trouverez dans une pe- 
tite rue portant le nom de Marché-Neuf. Cette 
rue et ce marché , c'est le restaurant de la classe 
la plus pauvre, qui cherche à gagner sa vie de sept 
heures du soir à minuit , en ramassant des vieux 
chiffons, des morceaux de papier et des os jetés 
sur la voie publique. On a dessiné ces repas en 
plein vent , on a imprimé diverses relations sur la 
manière dont ils ont lieu, et mon spirituel ami 
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Jacques Arago en a fait même une bien pittores- 
que description dans un charmant petit volume 
consacrée cette matière; mais bien que cet aima- 
ble conteur ait fait plusieurs fois, je crois, le 
voyage autour du monde , bien qu'il ait combattu 
le tigre royal du Bengale et le lion du Sahara, et 
que sa parole, pétillante de verve et d'esprit , soit 
plus à craindre que le tranchant d'un glaive , je 
me permets de mettre en doute tous ses récits sur 
le dtner à la pèche \ car j'ai suivi avec attention 
toutes les phases de la nourriture du peuple, et je 
suis obligé de placer parmi les fables inventées à 
plaisir ces marmites fantastiques, recelant dans leur 
sein toutes sortes de trognons de choux , de carot- 
tes, de viandes sans nom , jusqu'à de vieilles sa- 
vates; et ces afTamés, jouant le jeu du hasard, 
pour un sou , avec une fourchette , et ne rame- 
nant très-souvent au bout que de l'eau claire, une 
feuille de chou , ou une semelle de botte en re- 
traite. — Ceci est de l'invention; mais ce qui est 
vrai, c'est que V Arlequin existe. — Pour ceux qui 
n'ont pas lu les Mystères de Paris ^ il est nécessaire 
de dire que l'Arlequin est un assemblage de tous 
les restes de cuisine bourgeoise ou autre , qui ne 
peuvent plus être mangés. On y trouve de tout : 
des os mal rongés, des cuisses de poulet, des 
arêtes et des têtes de poissons, des mies de pain 
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blanc, etc. Tout cela, ramassé péle-méle par une 
quête à domicile dans un panier, est distribué en 
plats du prix de deux sous chacun , et livré à la 
consommation de ces messieurs et de ces dames , 
qui en font leurs choux gras. — Si le convive peut 
dépenser trois sous, oh ! alors, on y ajoute du ho- 
mard, qui est le rêve habituel du pauvre, prêt à 
faire des bassesses pour en goûter. Cette cuisine 
fait mal à voir; les haillons qui couvrent ces corps 
maigres, ces visages si hâves, si pâles, vous ser- 
rent le cœur, et font faire de tristes réflexions sur 
Tétat social et sur les conditions de Thumanité. 
Cette cuisine , c'est la misère dans toute son hor- 
reur! 

Il existe une autre cuisine ^esque du même 
genre; mais celle-là n'est que pauvre, elle est pro- 
pre et n'a rien de repoussant. Sur le Marché des 
Innocents, à la proximité de la fontaine, une 
femme proprement vêtue surveille une marmite 
d'où s'échappe une odeur de soupe aux choux. 
Des écuelles en bois, des tasses, des assiettes ran- 
gées symétriquement autour, attendent les habi- 
tués. Les ouvriers, les manœuvres en blouse, en 
casquette , apportent leur pain , prennent place sur 
des banquettes autour de la marmite, et pour 
quatre sous ils ont une forte assiette de très-bonne 
soupe avec un petit morceau de viande. La quo- 
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tité qu'ils en ont pour leur argent suffit à un re- 
pas substantiel , et ils peuvent se coucher sans de 
trop grands tiraillements d'estomac. L'aspect de 
ces gens n'a rien de triste , et quelquefois même 
on se sentirait presque envie de s'asseoir au mi- 
lieu d'eux y tant cela est propre et semble bon. 

Si vous passez ensuite par la rue Marie-Stuart, 
et si vous enfilez ces passages qui se font suite , 
vous trouverez dans le passage de l'Ancre , je 
crois j un restaurant populaire j qui est à celui du 
Marché*Neuf ce que le restaurant à dix4iuit sous 
est à Véry . — Là , on est à couvert , on a une 
nappe que l'on change au moins une fois en quinze 
jours ; la cuiller et la fourchette s'y trouvent , et 
Ton n'attache pas le couteau par une petite cbatne, 
comme cela se voit quelque part à l'étranger dans 
un restaurant de cette sorte. — Là, le repas se 
compose d'une soupe et d'un plat de viande garni 
de légumes. Le prix en est de huit sous ; le pain se 
paye à part, et l'on a de l'eau à discrétion. — Un 
procureur du roi , de mes amis, ayant à requérir 
contre un malfaiteur qui soutenait avoir été poussé 
au mal par la misère, voulut savoir si réellement 
cet homme, avec ce qu'il gagnait ordinairement, ne 
pouvaitse suffire et vivre honnêtement. — Il m'invita 
à l'accompagner dans ses investigations. -^Nous 
allâmes nous attabler là ; et après avoir chacun 
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mangé pour dix sous j nous sortîmes complètement 
rassasiés. Or, le voleur en question gagnait cons- 
tamment, et sans chômage, vingt-cinq à trente sous 
par jour, et n'avait pas de famille à nourrir. Le pro- 
cureur du roi fut impitoyable et fit condamner son 
homme au maximum de la peine. Il y a peu de 
procureurs du roi aussi consciencieux que celui 
dont je parle; mais si tous voulaient suivre son 
exemple , la justice n'en serait que mieux rendue. 
Transportons-nous à présent de l'autre côté de 
la Seine, pénétrons dans le quartier latin, et allons 
faire visite au classique Flicoteau. Une salle longue, 
tant soit peu enfumée et basse , est garnie de tables 
rangées de manière à laisser perdre le moins de 
place possible. Un petit comptoir, surmonté d'un 
échantillon du beau sexe, est placé à l'entrée à 
gauche. C'est ici que la jeunesse studieuse vient 
restaurer ses forces que l'étude n'a pas toujours 
affaiblies. C'est ici , quand on a dépensé aux trois 
quarts sa pension du mois , que l'on subit la puni- 
tion de ses folies. Le prix moyen est de douze 
sous. On a, dans cette somme, pour quatre sous de 
pain ; les plats sont à quatre et six sous ; ils sont 
toujours garnis de légumes, et le pain se mange 

à rindiscrétion ; car, hélas! le pain seul ne 

peut pas subir la manipulation suspecte de l'en- 
droit, et ces biftecks aux pommes à la polka met- 
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tent souvent à l'épreuve les mâchoires les plus 
solides ; lutte à mort , d'où la mâchoire ne sort 
pas toujours victorieuse. Mais tel qu'il est, le res- 
taurant Flicoteau est la Providence incarnée du 
quartier. Inclinons-nous donc devant cette puis- 
sance protectrice, et n^en médisons pas trop. 

Dans tous les quartiers de Paris, on trouve à 
profusion des gargotes ambitieuses dont les en- 
seignes trahissent une érudition profonde. Partout 
vous verrez : au Petit Vatel , au Grand Vatel , 
le Petit VérjTj le Petit Véfoury etc.j et le faste que 
déploient ces maisons aboutit à un dîner de dix- 
huit sous, dans lequel on sert une soupe, deux 
plats de viande, un dessert , un carafon de vin, et 
du pain comme chez Flicoteau. Je vous dirai tout 
à l'heure comment la chose peut se faire, sans 
vous gratifier de cette réplique d'un mauvais plai- 
sant, qui, à la question d'un provincial : a Com- 
« ment ces gens peuvent se couvrir de leurs frais ? » 
répondit : « C'est qu'ils perdent sur chaque convive, 
« mais ils se rattrapent sur la quantité ! » Pour le 
moment, je vous dirai seulement que ce n'est pas 
encore là que les animaux et les viandes changent 
de nom à leur entrée dans la cuisine; quoi qu'il en 
soit, il n'y a que les estomacs vigoureux qui puis- 
sent résister à cette nutrition ; mais , que faire? Les 
revenus sont si minces dans plus d'une classe, qu'il 
I. 1 
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faut enoore bénir ces braves gens qui fournissent 
les moyens de s'empoisonner lentement. 

En montant d'un degré , on rencontre les res- 
taurants à treqte-deux sous et à deux francs. Ici , 
Fétonnement redouble. Ici, on trouve des salons 
bien décorés, du linge toujours propre, des cris- 
taux, de l'argenterie, en un mot tout le confort de 
l'aisance ; les caves sont bien fournies , la fraîcheur 
des mets q^K presque, irréprochable (j^insiste sur 
ce mot), et la carte est très-variée. Si Ton vou- 
lait avoir chez soi un dîner semblable à celui que 
l'ou peut manger ici pour deux francs ou deux 
francs cinquante centimes, il faudrait dépenser au 
moins de quatre à cinq mille francs par an pour sa 
cuisine; mais l'industrie supplée à tout. Brillât- 
Savarin , ce digne appréciateur de la nourriture et 
des restaurants, affirme que l'on peut très-bien 
dîner à ce prix, mais il faut savoir choisir ses 
plats. Il faut savoir qu^à certaines époques, cer- 
taines denrées abondent au marché, et, qu'en 
achetant en grand , le restaurateur obtient encore 
une remise considérable de ses fournisseurs^ qui 
sont toujours sûrs de se défaire de leur marchan- 
dise. Si Ton étudie donc avec attention les sai- 
sons , si Ton met dans ses intérêts le garçon qui 
sert, on est certain d'esquiver tout plat douteux, 
et de bien vivre à peu de frais. Il y a encx»^ à 
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considérer que les restaurants de première classe 
sont tenus 9 841s ne veulent pas perdre leur repu* 
tation, d'avoir tout ce qu'il y a de plus frais. 
Comme ils se font payer en conséquence , il leur 
importe peu d^acheter un peu plus cher, car ici , 
comme à l'Opéra, l'argent jeté par la croisée re- 
vient abondamment par la porte. Ils achètent donc, 
mais il arrive que leurs provisions no s'épuisant 
pas toujours le même jour, ils s'arrangent, ne 
pouvant les resservir le lendemain, de manière à 
perdre le moins possible; ils cèdent donc aux res- 
taurants à deux francs le superflu d'hier. Ceux- 
ci s'en accommodent parfaitement bien, car ce 
qui peut ne pas être assez bon quand le consom- 
mateur paye son dtner vingt , trente ou quarante 
francs , peut paraître délicieux pour trente-deux 
ou quarante sous. Cet échange de produits ne 
s'arrête pas là. Le troisième jour, ces denrées vont 
régaler le palais des consommateurs à dix-huit 
sous le dîner; et au quatrième ou cinquième, elles 
se retrouvent, sous la forme d'arlequin, au Marché- 
Neuf ou ailleurs. Voilà pourquoi les restaurants de 
tous les degrés possibles , s'ils sont avantageuse- 
ment placés et s'ils savent conduire leur barque 
avec adresse, peuvent, non-seulement se tirer 
d'affaire, mais encore faire fortune. — Les meil- 
leurs restaurants à deux francs sont : Moureau, 

7. 
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Halavant , Tavernier, Richard et Hurbain , au Pa- 
lais-Royal. Les deux premiers donnent un potage, 
quatre {dats au choix , un dessert , et une demi- 
bouteille de vin, et du pain à discrétion ; les autres 
ne donnent que trois plats au choix. — On dine 
également bien à ce prix chez Richard , galerie 
Golbert , et chez Masson, au passage des Panora- 
mas. Pour les petites bourses, il vaut beaucoup 
mieux aller dîner à prix fixe qu'à la carte. 

Après ces restaurants se placent immédiatement, 
et en grand nombre ^ ceux qui, sans avoir tout à 
fait une réputation européenne ou même pari- 
sienne , ce qui revient au même , jouissent dans 
leur quartier d'une sorte de renommée, surtout 
pour quelque spécialité. Tels sont les restaurants 
du boulevard du Temple : comme Deffieux, connu 
pour la fraîcheur de sa marée; le Cadran bleu, 
pour les repas de noces ; — les Vendanges de Bour- 
gogne, pour ses cabinets particuliers; Pestel, rue 
des Frondeurs, pour ses dîners à V Union des Nat- 
tions ^ organisés et présidés par M. Julien de Pa- 
ris; Philippe, rue Montorgueil, pour les huîtres; 
les Italiens BifQ, pour les macaronis, et Broggi, 
pour les côtelettes à la milanaise et la polenta ; 
Vachette, boulevard Poissonnière, pour ses soles 
au gratin; Champeaux, place de la Bourse, pour 
son jardin; Lemardelay, comme restaurateur des 
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Corps constitaés et se constituant : tous ces res- 
taurants servent à la carte, et les prix varient selon 
la renommée de chacun. 

Nous voici arrivés au haut bout de l'échelle. Ici, 
la cuisine devient science, et les chefs de ces éta- 
blissements sont plus richement payés que ceux 
des banquiers et des ambassadeurs. Ici, toutes les 
fantaisies du goût, toutes les exigences de Testo- 
mac le plus difficile, du palais le plus fin, peuvent 
se satisfaire amplement. Tout ce que la carte peut 
produire de tentant, tout ce que l'imagination peut 
inventer, est prêt à être servi. Les vins les plus 
généreux, des crus les plus célèbres, les liqueurs 
les plus suaves , sont à vos ordres. Dans cette ca- 
tégorie de Taristocratie culinaire se placent : au 
Palais-Royal, les frères Provençaux, Véfour, Véry, 
le café du Périgord, et le café Corazza; — sur 
les boulevards : la Maison d'Or, le café Riche, le 
café Anglais et le café de Foy , et enfin , comme 
doyens : le café. de Paris, patronné par les beaux 
du Jockey-Club, et le Rocher de Cancale, qui, écrasé 
pour un moment sous le poids immense de ses 
charges, vient de rouvrir, à tous les gourmets de 
l'univers, son établissement, plus brillant que 
jamais. Transporté de la sale rue Montorgueil à la 
rue Richelieu, près du plus beau boulevard, mai- 
son Frascati, le Rocher de Cancale promet de 
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maintenir son ancienne célébrité. Tous , à Fenvi, 
ouvrent leurs salons^ leurs cabinets particuliers^ et 
s'inclinent devant votre bourse, si elle est riche- 
ment fournie. Tantôt c'est Fun qui tient le sceptre 
gastronomique , tantôt c'est l'autre ; c'est encore 
la mode qui décide ici et qui pousse la foule , se- 
lon son caprice, à donner la préférence à telle ou 
telle maison. 

Si les restaurants de Paris peuvent satisfaire 
toutes les exigences du luxe ou se conformer aux 
revenus de leurs habitués , il y a un autre moyen 
encore de diner, et il est préférable : ce sont Içs ta^ 
blés d'hôte , soit particulières , soit attachées aux 
hôtels où les voyageurs descendent. L'avantage de 
ces tables est manifeste. Sachant, à quelques 
personnes près, le nombre de ses commensaux, 
l'hôte peut toujours donner des choses fraîches, et, 
comme il s'assied ordinairement avec ses convives, 
il a soin de bien composer son dîner et de veiller 
à ce que rien de nuisible ne se glisse dans ses ra- 
goûts. On trouve des tables cP hôte à tout prix , 
depuis un franc cinquante centimes jusqu'à dix 
francs par tête. Les hôtels : de Lancastre, rue du 
Helder; de France, rue Laffitte; des Étrangers, 
rue Vivienne; de Montmorency, boulevard des 
Italiens, donnent d'excellents dîners à trois francs, 
trois francs cinquante centimes et quatre francs, y 
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compris le vin. Les hôtels : de Mirabeau, rue de la 
Paix ; de Meurice, rue de Rivoli; et des Princes , 
rue de Richelieu^ ont également des tables d'hôte, le 
premier à trois francs cinquante centimes, sans vin, 
le deuxième à cinq francs, et le dernier à six francs 
avec une carafe de vin , variant leurs plats à l'in- 
fini et TOUS sauvant l'embarras du choix. — ^ Les 
dîners que vous y trouvez, pris à la carte dans un 
café-restaurant, vous coûteraient de vingt à trente 
francs au moins. 

Pour terminer cette esquisse , il ne sera pas su- 
perflu de donner un petit apergu de la quantité 
de viande que Paris absorbe en un mois. — En 
septembre 1847 , il est entré dans les abattoirs de 
Paris : —6,475 bœufs, — 2,461 vaches,— 6,249 
veaux , — 40,450 moutons. 

Il est sorti de ces établissements 4,383,236 ki- 
logrammes de. viande. Si Ton prend ce mois pour 
la moyenne de la consommation, car il y a beau- 
coup de monde absent de la capitale , on aura par 
année : 77,700 bœufs,— 29,532 vaches,— 64,988 
veaux, — 485,400 moutons, soit : 

657,620 animaux, donnant 52,598,938 kilo- 
grammes de viande, ce qui fait en moyenne, pour 
la consommation de chaque individu , environ 51 
kilogrammes par an. — Ajoutez à cela, et calculez 
proportionnellement, la quantité de gibier, de vo- 
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laille, de poisson, d'œufs, de pain, de vin, de 
bière, de lait, de légumes de toute sorte, et vous 
serez effrayés de l'appétit de ce gouffre vivant. 

Quoi qu'il en soit , les restaurants de Paris au- 
ront toujours la première place aux yeux de ceux 
qui pratiquent la haute science de la gastronomie ; 
— et osez donc contester l'importance de cette 
étude en face de ces mots de Brillât-Savarin , 
mots gravés sur l'airain et ayant la force de la 
chose jugée : « Celui qui a découvert un plat a 
a rendu un plus grand sen^ice à F humanité que 
a celui qui a découvert une étoile! » Admettez 
à présent avec les astronomes que ce sont des so- 
leils et des mondes, et considérez un plat nouveau, 
bien fait, comme plus important que la découverte 
d'une nouvelle planète. 



V. 

PROMENADES , 
FÊTES PUBLIQUES, PASSAGES. 



A peine la brise printanière, de son souffle cares- 
sant , réchauffe un peu l'air de Paris et fait reverdir 
ses environs, que dMnnombrables promeneurs sur- 
gissent de tous côtés. On dirait un essaim d'abeilles, 
s'envolant de leurs ruches au premier rayon du 
soleil. — Le Parisien est flâneur par nature, et toutes 
les fois que son ciel gris-pluvieux le lui permet, il 
s'en donne à cœur-joie. Et comme il a ses boule- 
vards, ses jardins des Tuileries et du Luxembourg, 
ses Champs-Elysées, son Jardin des Plantes, il fait 
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sa toilette chaque dimanche, et, le nez au vent, un 
gai^refrain à la bouche, il paye le tribut à sa nature, 
il se promène. 

Le jardin des Tuileries est un magnifique jardin, 
à ce que disent les Français, car pour mon comp- 
te personnel , j'aurais quelques réserves à faire. 
Il est Toeuvre du fameux le Nôtre , jardinier de 
Louis XIV, qui l'a pris au surintendant Fouquet, 
aprè^ avoir été émerveillé d'abord et aigri ensuite 
par la fête du château de Vaux. — En descendant 
le péristyle du château des Tuileries , on embrasse 
d'un coup d'œil un immense parallélogramme, bor- 
dé du côté de la rue de Rivoli par une grille en fer à 
flèches dorées et la terrasse dite des Feuillants, de 
l'autre par la terrasse du bord de l'eau , réservée 
maintenant pour les promenades des enfants de 
France. Un petit espace séparé, par un treillage et 
des fossés, du jardin livré au public, forme un jar- 
din particulier pour le roi et sa famille , et n'est 
ouvert pour tous que dans les jours de fêles publi- 
ques. Un chemin bien large, bien nivelé , sur le 
bord duquel sont placées de distance en distance 
des statues en marbre de différents maîtres, donne 
passage de la rue de Rivoli au quai des Tuileries. 
Puis trois bassins, placés en triangle, sont munis de 
jets d'eau , qui jouent les dimanches et les fétes^ 
Celui de droite est rempli de petits poissons rou- 
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ges j éternelle récréation des enfants et de vieux 
badauds. -^ Ges bassins sont placés entre des par- 
terres de verdure i qui , garnis à hauteur d^appui 
de treillages en fil de fer, encaissent et préservent 
des plates-bandes de fleurs ; mais ces fleurs, hélas ! 
sont si pauvres, si vulgaires, si cacochymes, qu'il 
est vraiment pénible de voir un pareil ramassis 
dans le jardin royal. Enfin, on arrive à cette masse 
imposante d^arbres , beauté réelle de cet endroit. 
Plantés en quinconces avec une large allée au mi- 
lieu, ils dressent leurs fronts séculaires et étendent 
leurs rameaux touffus pour abriter les promeneurs, 
et donner une douce fraîcheur pendant les mois 
caniculaires. Si Ton avance vers la porte donnant 
sur la place de la Concorde, on monte des deux 
côtés, par une pente douce, sur des terrasses d^où 
la vue s'étend sur cette place, et dans le prolonge- 
ment de la grande route des Champs-Elysées jusqu'à 
TArc de Triomphe et même au delà, vers Neuil- 
ly. — Au bas de la terrasse de droite est l'endroit 
nommé Petîte-P/vifence^ point de réunion des nour- 
rices, des enfants et des vieillards. De midi à quatre 
heures , quand il fait beau temps , ces derniers y 
vont s'asseoir; mais la chronique locale prétend, 
avec malice , que c'est plutôt pour retrouver des 
souvenirs à l'aspect de ces fraîches campagnardes, 
qui donnent à teter aux enfants, que pour profiter 
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des rayons vivifiants du soleil. — A Textrémité du 
massif d'arbres , et dans la section de Taxe de la 
grande allée, un vaste bassin avec un puissant jet 
d'eau occupe un large espace. 

Au bord de chaque allée du jardin, on a ménagé 
des bancs pour qu'on puisse se reposer ; de plus 
on loue des chaises que Ton transporte dans le mas- 
sif, pour jouir de la solitude ou d'un tête-à-tête. 
Chose remarquable, avant de vous asseoir sur ces 
chaises, vous avez beau tourner vos regards de 
tous côtés , vous ne voyez personne pour les gar- 
der; mais à peine assis, il surgit subitement devant 
vous une vieille édentée, à la peau de parchemin, 
labourée de rides, qui tend sa main sale et osseuse 
pour vous réclamer dix centimes, prix de deux 
chaises. Tune sur laquelle vous êtes assis, et 
l'autre qui vous sert à appuyer vos pieds; car 
tel est l'empire des habitudes. — Le jardin des 
Tuileries est presque toujours vide, surtout son pé- 
rimètre , excepté l'allée dite des Orangers et celle 
qui l'avoisine. C'est là que l'on se promène pour 
se coudoyer à son aise, faire voir sa toilette, et 
jeter les filets de la séduction. Car ici la galanterie 
^ est la principale occupation des deux sexes ; la 
promenade n'est nullement une mesure hygiénique, 
elle n'est qu'un calcul de coquetterie. De quatre 
à cinq heures, par le beau temps, surtout le diman- 
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che, la foule est compacte. On s'examine , on se 
critique, on se sourit, et après les évolutions obli- 
gées on retourne chez soi , et tout est dit jusqu'à 
huit heures du soir. Alors de nouveau les mêmes 
allées se peuplent pour Tintrigue, puis Tautorité 
déploie une force imposante de soldats, on bat la 
retraite, on fouille le massif, on replie les prome- 
neurs dans les allées découvertes, et Ton garde les 
arbres jusqu'à la fermeture des grilles. Le plus 
grand charme de ces promenades est sans contre- 
dit ces myriades d'enfants des deux sexes, qui 
viennent y folâtrer sous la garde de leurs bonnes 
ou de leurs mamans. Ces jolies tètes blondes et 
brunes, ces visages où la santé et la gaieté brillent, 
animées par le plaisir, offrent un coup d'œil ravis- 
sant. 

Le jardin du Luxembourg est, par son arrange- 
ment et sa population, l'antipode de celui des Tui- 
leries. Ici il y a de l'animation, là tout est froid, 
glacé, silencieux. Et pourtant cette promenade de- 
vrait être des plus joyeuses , car c'est le quartier 
de la jeunesse, des étudiants. Mais non. Ces couples 
amoureux , ces ménages du treizième arrondisse- 
ment, y sont très-clair-semés; mais en revanche il 
y a beaucoup de vieilles matrones , des mères de 
famille , qui , arrivées à la plate-forme de droite, 
se campent résolument sur des chaises rangées des 
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deux côtés^ y restent des heures entières sans bou- 
ger, tricotant leurs bas ou brodant leurs chiffons, 
ou faisant la chronique du quartier. On est là com- 
me dans une pension bourgeoise ; tout le monde se 
connatt, tout le monde se salue, et les caquetages 
y ont une vogue prodigieuse. Puis arrivent les 
beaux du Directoire à tête brûlante et au jarret 
affaibli ; ils y viennent pour évoquer leurs souve- 
nirs de jeunesse, et parler des beautés de leur épo- 
que. — Par-ci par4àon voit quelque jeune couple, 
les bras entrelacés, se perdre dans les allées éloignées 
pour se dire de douces paroles d'amour ; mais ces ra- 
res apparitions ne peuvent pas dissiper le profond en- 
nui qui vous saisit à l'entrée et qui vous enveloppe 
de toutes parts. Le jardin est pourtant vaste et beau, 
il est bien plus varié et bien plus pittoresque que 
oeltti des Tuileries. Il y a de Teau et des statues ; 
il y a une magnifique allée qui conduit vers l'Ob- 
servatoire ; il y a des cafés, des glaciers, des pavil- 
lons de lecture. Ajoutez à cela Tattrait d'un carré 
botanique^ et la plus admirable collection de roses 
qui puisse exister. Rien n'y fait. C'est un jardin 
marqué du sceau mélancolique du passé. 

Le beau Jardin du Roi, autrement dit Jardin 
des Plantes , attire les promeneurs ou plutôt les vi' 
siteurs ; mais c'est principalement pour voir les 
ménageries , le palais des singes, toujours assiégé 
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par mille curieax , et les magnifiques serres. J'en 
parlerai ailleurs. 

Quand on quitte le jardin des Tuileries et qu^on 
traverse la place de la Concorde, on voit se dé- 
rouler devant les yeux une magnifique plantation 
d^arbres distribués en allées et en quinconces. Ce. 
vaste espace, parsemé çà et là d'élégants édifices 
occupés par des cafés et des restaurants, est connu 
sous le nom de Champs-Elysées ; il sert de pro- 
menade aux Parisiens et de lieu des réjouissances 
publiques dans les rares fêtes administratives. 

Autrefois c'était un amas hideux d'ignobles mai- 
sons, de guinguettes de bas étage, et, aussitôt 
que la pluie détrempait la terre glaise ménagée 
entre les arbres, il se formait de vrais cloaques 
dans lesquels pataugeaient quelques rares passa- 
gers, forcés par leur état ou leurs affaires de traver- 
ser ces fondrières , où Ton risquait quelquefois de 
laisser sa chaussure. Mais, depuis quelques années, 
par les soins du conseil municipal, ces huttes, bà* 
ties en planches pourries et recrépies à la chaux , 
ont complètement disparu ; les deux allées de droite 
et de gauche sont largement pavées en asphalte ^ 
les maisons , construites sur un modèle élégant , 
ont donné un aspect attrayant aux places et car- 
refours entourés d'arbres. Le Cirque olympique 
d^été, édifice hardiment construit et pouvant con-^ 
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tenir environ trois mille personnes, attire le regard 
des promeneurs. De l'autre côté, le Panorama, 
non moins grand , non moins beau , occupe le 
centre du vaste carré connu sous le [nom de Carré 
des jeux; plus loin, au milieu d'un vaste périmè- 
•tre que Ton nomme le Rond-point des Champs- 
Elysées, se dresse une fontaine monumentale d'où 
Peau s'échappe sous la forme d'une gerbe. Plusieurs 
autres fontaines de moindre grandeur, mais toutes 
très-élégantes, arrosent de leurs eaux divers points 
de ce vaste emplacement. Plus loin , une allée vous 
conduit jusqu'à l'Arc de Triomphe de l'Étoile, et 
de chaque côté, de belles maisons à plusieurs éta- 
ges apparaissent aux yeux charmés de tant d'élé- 
gance et de coquetterie, là où le bruit de la ville 
devait complètement expirer. 

Depuis que le bon ton a pris sous sa protection 
la promenade des Champs-Elysées, d'innombrables 
voitures sillonnent la chaussée tous les jours de la 
semaine, surtout vers quatre heures de l'après- 
midi , ou vers huit heures du soir en été. Les di- 
manches, le monde s'y porte en foule : le bour- 
geois, le militaire, le banquier, le boutiquier de 
la rue Saint-Denis, l'étudiant, le commis-marchand, 
la grisette, la lionne et la bourgeoise, tout y va. 
C'est là que les parties s'arrangent; c'est là que se 
donnent les rendez-vous. Sur ce terrain il y a place 
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pour toatle inonde ; mais œs joars-Ià^ les militaires 
en permission de dix heures y abondent. Des ar- 
tilleurSy des dragons, taille de cinq pieds huit 
pouces, tous en grande tenue, le sabre au côté, 
se promènent en vainqueurs, faisant Tœil aux belles, 
ou donnant le bras à des femmes de quatre pieds, 
qui ont Tair de sortir de leurs poches. — Les bou- 
tiques se dressent comme par enchantement pour 
ces jours. Le pain d'épice, le sucre d'orge, le 
mirliton et les macarons sont le fond obligé et per- 
manent de ces tentes , de ces abris éphémères. Mais 
quand les fêtes nationales arrivent, telles que la 
fête du roi, au 1" mai, et les anniversaires des 
journées de juillet, l'aspect général des Champs- 
Elysées présente un coup d'œil qu'il est impossible 
de rendre. Quelle foule! quel bruit! que de pous- 
sière ! Toute la longueur de cette promenade se 
transforme en un caravansérail de nouvelle espèce ; 
le plus petit morceau de terrain est occupé , soit 
par une cuisine en plein vent, soit par une bouti- 
que, soit par une baraque de curiosités. A Paris, 
rien ne se fait comme ailleurs. Il semblerait que tout 
le monde veuille, dans une seule journée, réaliser 
d'immenses profits ou dépenser en réjouissances de 
toute espèce tout l'avenir de ses beaux jours. Les 
entrepreneurs de grosse pâtisserie fournissent dans 
ces jours de fête une. masse incommensurable de 
L 8 
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galettes, de gâteaux et autres pâtes plus ou moins 
indigestes ; les cuisiniers improvisés abattent des 
milliers de lapins ou de volatiles , qui seront dévo- 
rés en une seule journée ; des flots de bière, d'eau- 
de-vie, de vin, coulent de tous côtés, et la masse 
de liquide absorbée serait capable de mettre à flot 
une frégate de soixante canons. Depuis le matin 
jusqu'à minuit, des orchestres^dressés dans les car- 
rés, dans les tentes de diverses dimensions, écor- 
chent les oreilles avec le meilleur entrain du monde, 
6t font tricoter des milliers de pieds. Les gens qui 
se trémoussent et sautillent ainsi , ont les oreilles 
si peu sensibles pour pouvoir distinguer le son 
faux ou juste , que l'on dirait qu'ils ont Touïe 
dans les jambes, comme l'esprit de certains dan- 
seurs s'est, dit-on, réfugié dans leurs mollets. — 
L'autorité fait les choses grandement' ces jours- 
là. Elle fait construire de vastes théâtres sur les- 
quels on exécute toute la journée des pièces à 
grand spectacle. Ce sont des mimodrames mili- 
taires , car le Français est avant tout sensible à la 
gloire ; et sur ces tréteaux , selon la circonstance, 
on bat les Bédouins, les Autrichiens, les Mexicains, 
les Russes ou les Taïtiens. Toujours est-il qu'il y 
a énormément de coups de fusil, de tambour, etc.; 
et le peuple, enchanté, ravi, entonne la Marseil- 
laise, et tout est pour le mieux dans ce meilleur 
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des mondes possibles. La munificence officielle ne 
se borne pas à cela : elle fournit quatre orches- 
tres pour la danse en plein vent, dresse un mât 
de cocagne garni de prix , et administre les secours 
aux personnes asphyxiées par la foule ou la cha- ^ 
leur. Elle fournit aussi une masse trè&-imposa&te 
d^agents de toutes les couleurs , car, comme chacun 
le sait, les mains ne sont pas oisives dans ces occa- 
sions, les querelles se présentent fréquemment, et 
les vols encore plus. Enfin la nuit arrive , et si le 
temps favorise les efforts administratifs, les Champs- 
Elysées deviennent étincelants de lumière. Le lam- 
pion officiel s'allume, fume, et éclaire tout Paris , 
qui se porte vers ce lieu avec une ardeur fiévreuse. 
Depuis quelques années , Tillumination a fait des 
progrès ; un éclairage en verres de couleur, ha- 
bilement disposés en guirlandes , en festons et en 
candélabres , présente un coup d'oeil ravissant. On 
dirait, à regarder de loin, qu'une muraille non 
interrompue brille du feu des pierres les plus riches. 
Le Parisien fut une fois tellement friand de ce spec- 
tacle inaccoutumé, que toute la population se 
transporta subitement sur un seul point ; il s'en- 
suivit un désordre effroyable, et les plus tristes ac- 
cidents furent le résultat de cette pression. Plu- 
sieurs personçes ont perdu la vie, étouffées entre 
ces tenailles humaines; et depuis lors on se vit 

s. 
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forcé d'abandonner ce mode d'illumination , la vie 
des citoyens étant plus précieuse que leur plaisir. 
Mais la sollicitude officielle ne se borne pas à cette 
seule partie de la ville. Toute vaste qu'est l'en- 
ceinte des Champs-Elysées , la population pari- 
sienne ne pourrait pas se gaudir là à son aise ; 
il fallait donc songer à disséminer les divertisse- 
ments, pour que tous les quartiers à peu près pus- 
sent y prendre part. L'un des quartiers les plus 
populeux est celui qui avoisine la place de la Bas- 
tille, et la classe ouvrière de la rue et du faubourg 
Saint-Antoine ne pourrait être oublié par le pro- 
gramme. On dresse donc, du côté de la barrière du 
Trône , les mêmes mâts de cocagne ; on fournit le 
même orchestre qu'aux Champs-Elysées, et, la 
nuit venue , on y tire un feu d'artifice à peu près 
semblable à celui qui a lieu tout près des Tuile- 
ries, sur le quai d'Orsay. — Ordinairement, la 
charité n'est pas oubliée dans ces fêtes, et le con- 
seil municipal fait distribution à domicile de vin , 
p de pain et de viande aux nécessiteux. Cette pen- 
sée est vraiment charitable et dignement conçue. 
Essuyer les larmes du malheur, satisfaire à ses be- 
soins du moment, c'est commencer dignement 
une journée de réjouissance publique. Ces fêtes , 
du reste , n'ont rien de particulier. Toujours les 
mêmes joutes sur la Seine , toujours les mêmes 
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danses , toujours les mômes lampions ; mais il 
faut si peu pour amuser le peuple parisien , que 
c'est vraiment une chose curieuse que de voir 
combien la joie est vraie , et comme on se livre 
au plaisir avec ardeur. — Les édifices publics s'il- 
luminent; le jardin des Tuileries , ouvert à tout le 
monde , resplendit à la lueur de ses ifs diamantés 
de lumières; sur une estrade, Irois cents musi- 
ciens exécutent des morceaux d'harmonie, et le 
Roi, accompagné de sa famille, apparaît sur le bal- 
con du château. Salué avec acclamation par le 
peuple , il n'est pas toujours sur qu'une balle ho- 
micide ne sera pas dirigée vers sa poitrine; et si 
rien n'altère sa sérénité, c'est que dans ces fêtes , 
comme tous les jours de Tannée, il a la conscience 
d'avoir rempli son devoir envers son pays. 

Rien n'est plus intéressant qu'une promenade à 
travers Paris, vers huit heures du soir, dans ces 
jours dont je parle. Rien qu'à cheminer le long 
des boulevards, on dirait que^la grande ville est 
dépeuplée par quelque épidémie, tant les passants 
sont rares; mais quand une fois le magnifique 
bouquet, composé de plus de quarante mille fu- 
sées, est tiré, et que la population commence à 
rentrer dans ses foyers, c'est une avalanche hu- 
maine qui dure jusqu'à deux heures de la nuit ; 
et malheur à celui dont les coudes ne sont pas 
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aigus OU rhabit solide , il est menacé d'avoir les 
côtes enfoncées ou de rentrer avec un vêtement en 
lambeaux, tant la masse est compacte , et tant il 
est difficile de se soustraire à cette haute pression 
{à plusieurs atmosphères). 

Les Champs-Elysées sont la plus attrayante pro- 
menade de Paris. On peut y passer fort agréable- 
ment plusieurs heures, quand le soleil se couche et 
quand de nombreux équipages sillonnent la route 
pour aller au bois de Boulogne. — Les Champs- 
Elysées sont la promenade des piétons ; le bois de 
Boulogne, ou plutôt ce qui en reste encore, est celle 
des gens en calèche ou à cheval. — Les besoins 
des fortifications ont ravagé ce joli bois, qui déjà 
avait bien souffert du campement des Cosaques, en 
1815; pourtant la force de l'habitude est tellement 
enracinée , que Ton y va encore par souvenir du 
passé ; on y fait quelques tours en voilure, et puis on 
revient prendre les glaces à Tortoni. — Sur le bou- 
levard des Italiens , au coin de la rue Taitbout , 
vous apercevez une maison avec quelques mar- 
ches en perron, et sur sa façade vous lisez, écrit 
sur une plaque de marbre noir, le nom de Tor- 
toni, en lettres d'or. Ce nom suffit! -r- Tout le 
monde sait que les meilleures glaces et sorbets 
sont là. Des salons petits, mais élégamment quoi- 
que simplement décorés , quelques étroits cabinets 
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OÙ Ton s'entasse et où Ton éloufTe , voilà le sanc- 
tuaire qui s'emplit et qui ne désemplit pas de huit 
heures du soir jusqu'à minuit.- Â voir cette foule 
compacte , si mal à son aise ici , on se demande 
pourquoi le propriétaire de cet établissement n'a- 
grandit pas ses salons? — C'est parce qu'il est Ita-f 
lien, qu'il est fin, et qu'il connaît son Paris et ses 
habitants sur le bout du doigt. Il sait que sa va* 
gue dépend de son étroite demeure ; et le jour 
où l'on pourrait y circuler à l'aise , sa réputation 
finirait à l'instant. Le Parisien a, comme la nature, 
le vide en horreur ! il aime mieux étouffer , être 
coudoyé et pressé, pourvu qu'il soit en compa« 
gnie ; et voilà pourquoi Tortoni n'a jamais voulu en-* 
tendre parler d'agrandissement. Il fait sa fortune 
là où il est et comme il est; — être autrement, c'est 
ne pas être pour lui. Il a, ma foi, raison. — Dans 
sa spécialité il est là sans rival : ses coupes à la 
merise, ses glaces à l'ananas, ses plombières^ ses 
sorbets , son sapaillon, font toujours merveille , et 
il rit au nez et à la barbe de tous les glaciers na- 
politains, se moque des glaces siciliennes, et tourne 
le dos aux granits. Il n'y a qu'un Tortoni dans 
Tunivers entier ! Verrey à Londres , Cranzler à Ber- 
lin , Lessel à Varsovie , Baldini à Dresde , tous cé- 
lèbres dans leurs localités , sont des nains en pré- 
sence de ce colosse de glace. 
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En parlant des promenades, on ne peut se dis- 
penser de parler des nombreux passages qui exis- 
tent à Paris, car ils servent non-seulement d or- 
nement y mais encore de retraite et de promenade 
en cas de mauvais temps ou pendant la saison d'hi- 
ver. Le plus fréquenté par les oisifs est le passage 
des Panoramas , à côté du théâtre des Variétés. A 
chaque heure du jour, on est sûr de le trouver 
plein; mais, le soir, il est inabordable pour les 
gens pressés qui voudraient abréger leur chemin. 
Placé au centre le plus populeux ou plutôt le plus 
fréquenté de la ville , à la proximité de nombreux 
théâtres, de la Bourse, ayant des sorties sur 
quatre rues, il sert de rendez-vous de plaisir ou 
d^affaires. 

Le passage de TOpéra a aussi le privilège , de- 
puis quelque temps , d'être encombré et enfumé , 
mais pour peu d^heures seulement , dans la mati- 
née, avant l'ouverture de la Bourse, et le soir vers 
neuf heures ; car, depuis que la coulisse a aban- 
donné le perron de Tortoni , délogée par le préfet 
de police, qui a rendu au public promeneur le 
grand service de purger le plus beau boulevard de 
ce fléau, elle s'est mise à l'abri dans le passage 
de rOpéra. Je reparlerai de la coulisse à l'article 
Bourse. 

Le passage Choiseul réunit aussi de nombreux 
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flâneurs qui y viennent pour voir passer les jolies 
femmes; car on ne sait par quel hasard mys- 
térieux il en passe ici plus que partout ailleurs, 
et j'ai un ami , qui y a , pour cette raison , pres- 
que choisi son domicile politique. C'est là qu'il 
donne ses rendez-vous, qu'il déjeune et dîne 
au café Choiseul , qu'il médite ses articles pour son 
journal, qu'il fume son cigare, et qu'il attend les 
belles femmes à la sortie de l'Opéra italien. Comme 
la vanité et la coquetterie tirent parti de tout , beau- 
coup d'habituées de ce théâtre sont enchantées de 
traverser ce passage, et donnent ordre à leurs voi- 
tures de les attendre, soit rue des Petits-Champs, 
soit rue Choiseul. Elles aiment à se montrer au 
public flâneur du passage en costumes faits exprès 
pour cette traversée, en capuchon, en mantelet 
fantastique , en fichu pittoresquement noué autour 
d'une tête sur laquelle brillent des diamants. — 
Cette sortie par ce passage est une exhibition 
supplémentaire , que la coquetterie féminine sait 
faire valoir dans cette localité. Quant aux dandys, 
en habit noir, cravate blanche et paletot sur une 
épaule, ils ne trouvent rien de plus'gt'acieux à 
faire que d'aller, à la sortie des Italiens, acheter 
un cigare au passage Choiseul , et d'ajouter à leur 
tenue de salon le passe-temps d'un garçon d'écu- 
rie. — Si cette tabacomanie continue, nous avons 
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le doux espoir de voir un jour l'élégante salle des 
Italiens transformée en un vaste Spectacle-estaminet. 

Le passage du Saumon est le plus long de tous 
les passages). Les clercs de notaire, lesDodophes de 
tout âge et de toutes couleurs, attendent là leurs 
divinités placées dans les magasins de modes , qui 
y abondent ; et quand on acheté là un chapeau , 
on peut se dire, comme prétend Bouffé dans V Oncle 
Baptiste : « Voilà une casquette ! » 

Le nouveau passage Jouffroy, faisant face à ce- 
lui des Panoramas, sur le boulevard Montmartre , 
promet d'avoir aussi une nombreuse compagnie de 
désœuvrés; car, ;à peine ouvert, il se peuple déjà 
prodigieusement. — Bref, partout il y a foule, 
au passage Véro-Dodat comme au passage Ven- 
dôme?... non , pour celui-là* il n'est pas peuplé; il 
est là pour témoigner d^une entreprise manquée, 
et il est si désert et si sombre, que Paul de Kock, 
dans un de ses ouvrages , conseille de le choisir 
pour les rendez-vous d'amour, assurant que l'on 
ne sera nullement troublé. Ce passage avoisine 
l'ancien Jardin Turc, dont il n'existe plus que 
quelques pieds carrés. La bâtisse envahit tout, le 
moellon pénètre partout, et bientôt toute verdure 
disparaîtra de Paris et il faudra aller la chercher 
au loin; fort heureusement les chemins de fer 
sont là pour nous aider. 



VI. 



LES CAFÉS. 



L'usage du café fut introduit en France sous 
Louis XIY, et les chroniques des salons du temps 
disent que ce fut le roi Casimir V de Pologne, celui 
qui, après son abdication, vint à Paris habiter Tab- 
baye de Saint-Germain des Prés , qui le mit à la 
mode dans le grand monde d'alors. Mais le pre- 
mier établissement public de ce genre à Paris est 
dd à un Arménien nommé Pascal , qui n'eut pas 
la chance d'y réussir. Plus tard, Procope, Sicilien, 
le remit en vogue, et y attira une meilleure compa- 
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gnie. Son café devint célèbre dans la suite par la 
réunion des gens de lettres, des plus beaux esprits 
du dix-huitième siècle , et son nom reste encore 
attaché à l'endroit où ils avaient l'habitude de se 
réunir. Ce café est placé rue de TAncienne-Comédie. 
Il serait vraiment curieux de connaître l'histoire 
de ce fameux établissement ; de suivre à la trace 
ces réunions où Voltaire, Rousseau, Piron, d'Alem- 
bert, Diderot et autres, agitaient les plus hautes 
questions scientifiques ; où il se dépensait des tré- 
sors inappréciables de savoir et d'esprit, et où la 
discorde, il faut l'avouer aussi, vint plus d'une fois 
s'asseoir. Mais toutes ces investigations , presque 
impossibles de nos jours, demanderaient des re- 
cherches infinies ; et si l'on voulait traiter aussi 
toutes les questions philosophiques auxquelles elles 
pourraient donner lieu, la vie de quatre vigoureux 
bénédictins ne suffirait pas. Je me bornerai à quel- 
ques aperçus physiologiques. 

Le nombre des cafés de Paris est immense, et il 
tend continuellement à s'accroître. Aussitôt qu'une 
nouvelle rue est percée, une place tracée, une mai- 
son bâtie, vite un café, un estaminet, une boutique 
de marchand de vin ! — le boucher, le boulanger, 
ne viennent qu'après ; Tépicier ne s'y hasarde que 
quand la rue est peuplée, et bien peuplée. Avec le 
luxe progressif des nouvelles constructions, les 
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cafés ne pouvaient pas rester stationnaires ; la 
décoration, le comfort, la richesse, sont à présent 
de première nécessité. Malheur à rétablissement 
nouveau, si la dorure n'envahit pas la place depuis 
le plafond jusqu'au parquet ; — si de moelleux so- 
phas richement couverts de velours ne vous bercent 
pas sur leurs coussins élastiques ; si les cristaux, les 
bronzes, les marbres, ne répondent pas à l'attente 
Ja plus exigeante d'un amateur difficile à conten- 
ter ; il reste vide, méprisé; il tombe, et son maître 
va déposer piteusement son bilan , donnerait-il , 
pour attirer le monde, le moka le plus aromatique, 
le plus fin cognac, les glaces les plus savoureuses; 
rien n'y fait ; le goût du public est pour le clin- 
quant, et le consommateur pardonne très-facile- 
ment une décoction de chicorée, pourvu qu'elle lui 
soit servie dans la porcelaine dorée et avec une 
cuiller en vermeil. 

Les cafés de Paris ne sont pas spécialement con- 
sacrés à la vente de cette boisson dont l'Arabie et 
la Martinique fournissent la graine ; on y trouve 
des rafraîchissements de toutes sortes, depuis l'aris- 
tocratique Cardinal ou Marquise^ jusqu'à la bière 
brune, boisson exécrable s'il en fût. Suivant l'exem- 
ple du maréchal de la littérature française, le 
fécond M. de Balzac, qui ne donne le nom de fem- 
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me qu'à l'élite du beau sexe , je ne mentionnerai 
ici que ces cafés dont la réputation est faite. 

La richesse et le bon goàt sont, comme je l'ai 
déjà dit, des choses recherchées dans les cafés de 
Paris bien plus que la qualité de la consommation ; 
mais l'un n'exclut pas l'autre , et il y a des éta- 
blissements qui, sous le double rapport du comfort 
et de la bonté des produits, ne laissent rien à dé- 
sirer : ce sont les cafés de Paris, de Foy, Anglais, 
Cardinal, sur les boulevards, et le caféCorazza au 
Palais-Royal. 

Un riche comptoir, orné de sculptures et de 
bronzes, occupe le milieu ou le fond d'un somp- 
tueux salon où l'art du peintre, du décorateur et 
du tapissier se dispute à l'envi la perfection. Der- 
rière le comptoir, sur lequel sont rangés symétri- 
quement de petits plateaux, d'élégantes corbeilles 
en plaqué remplies de sucre , et deux coupes , 
l'une contenant une grande quantité de cuillers en 
argent ou en vermeil , l'autre fermée , avec une 
rainure au milieu, destinée à recevoir l'offrande 
du public servant à la rétribution des garçons de 
service, se tient la reine du logis, la dame de 
comptoir, vulgairement appelée limonadière. Des 
riches tables de marbre se dressent devant les so- 
phas ; des journaux , des brochures de toute es- 
pèce sont à la disposition du consommateur, qui , 
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tout en savourant son moka ou mangeant sa côte- 
lette , peut se tenir au courant de la politique ou 
faire provision de bons mots qu^il va débiter dans 
la journée. Le café se prend par tasse ou par de- 
mi-tasse , à la crème ou à Teau. — La politesse 
la plus exquise règne partout. Le maître de réta- 
blissement y habillé en noir, une serviette sous le 
bras 9 se promène de long en large , s^ncline de- 
vant les arrivants , salue les habitués , cause avec 
eux, écoute les bavards , trouve leurs médiocres 
saillies très-spirituelles, et montre à tous un visage 
souriant et prévenant. La cause de la politesse et 
de Tempressement des garçons est qu'ils ne sont 
pas payés par le limonadier, mais que c'est le pu- 
blic qui se charge de leur rétribution. Les étran- 
gers n'y sont pas habitués ; car nulle part ailleurs 
qu'en France, cela ne se pratique; aussi quand ils 
ont acquitté leur consommation s'en vont-ils , sans 
se douter qu'il y a à ajouter quelques centimes 
pour le garçon. Au premier abord, cette manière 
de rétribuer le service semble étonnante; mais 
quiconque réfléchit 'reconnaîtra qu'il y a un fond 
de dignité dans ces habitudes du pays. Chaque 
Français se sent égal devant la loi, et libre; — 
échanger cette liberté contre le salaire d'un seul, 
semble humiliant pour lui ; aussi , Tétat de laquais 
estr-il, pour ainsi dire, le plus méprisé ici. Le plus 
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pauvre prolétaire , le chiffonnier en haillons re- 
muant un tas d'immondices pour en tirer sa nour- 
riture du lendemain, se croit de beaucoup supé- 
rieur à tîelui qu'il sait être au service d'un autre. 
Il se redresse avec fierté et il vous jette, en réponse 
à quelque brusquerie qui le choque, ces mots : 
« Je ne suis pas un laquais ! » Les garçons de 
restaurant et de café ont trouvé un mezza termine 
pour sauver leur dignité. Ils se sont dit : Qui sert 
tout le monde ne sert personne ; si tout le monde 
nous paye, nous n'aurons pas de maître , nous au- 
rons un patron ! — Et effectivement le maître de 
l'établissement se sert d'eux ; mais ils ne le servent 
pas ; les ordres ne sont que des recommanda- 
tions», ils s'estiment réciproquement, et le plus sou- 
vent ils s'asseyent pour les repas avec le patron. 
Les places de garçon sont très-lucratives et très- 
recherchées. Elles se vendent très-cher dans les 
cafés de premier ordre , et se cèdent comme les 
charges des agents de change ou les études de 
notaires. Il y en a qui coûtent douze à quinze mille 
francs! Jugez alors du profit, et concluez que la 
politesse du garçon est un capital placé à intérêt , 
qui rapporte d'autant plus qu'elle est plus exquise. 
Selon les quartiers et les établissements, les ha- 
bitués varient, ainsi que leurs habitudes. Le café 
Turc et le café de la Régence sont les rendez-vous 
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des joueurs de dominos et d'échecs ; le café de 
Paris et le café Anglais rassemblent les viveurs et 
la jeunesse dorée ; dans ceux de Mulhouse et de 
l'Europe vous ne voyez que négociants ou com- 
mis-voyageurs. Autrefois les cafés Lemblin et de 
Foy, au Palais-Royal, ne recevaient, par une ta- 
cite convention , que des libéraux et des bonapar- 
tistes. Il y a des c^fés qui usurpent leur titre, car 
ce sont de véritables restaurants; il y en a d^autres 
qui se tiennent strictement dans les limites du nom, 
et ne vendent que du café. 

Pour attirer le public , et vu l'immense dévelop- 
pement que prenait en France la vente du tabac , 
on a du songer à réserver aux fumeurs un ea- 
droit consacré à la pipe et au cigare. Ces établis- 
sements sont connus sous le nom d'estaminets. 
Il y a des estaminets dits de bon ton^ et il y en a 
aussi du plus mauvais genre. Il ne faut pas, sans 
être aguerri , se hasarder dans cette atmosphère 
infernale , on risque de perdre les yeux ou d'être 
asphyxié; et si quelque cas imprévu vous force 
d'y entrer, mettez vos habits à l'air pendant trois 
ou quatre jours avant d'entrer dans un salon hon- 
nête. 

Les estaminets ont de droit un ou plusieurs bil- 
lards; chacun d'eux possède quelques virtuoses 
sur cet instrument^ et aux jours réservés ils 
I. 9 
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donnent des concerts. On ne peut qualifier autre- 
ment l'extrême habileté de ces messieurs; leur 
coup d'œil, la sûreté de leur main, sont prodi- 
gieux ; ils aiment leur art avec passion, et étonnent 
les maîtres les plus versés dans les difficultés de 
la bande et de la queue. Devant ces tours de force 
les pipes s'inclinent et les cigares même se tien- 
nent en respect. 

Revenons encore au café, pour observer la 
dame de comptoir. — S'il y a une femme qui 
doit entrer dans le paradis sans passer par le pur- 
gatoire , c'est assurément la dame de comptoir. 
Je ne connais pas de supplice plus grand , de mar- 
tyre plus poignant que la destinée de cette pauvre 
créature, qui est là clouée sur sa banquette depuis 
huit heures du matin jusqu'à minuit. Obligée de 
se tenir droite , le sourire stéréotypé sur les lèvres, 
l'œil aux aguets , rendant la monnaie , inscrivant 
les rentrées , attirant par les regards , écoutant les 
fades compliments, les stupides bons mots des 
habitués jobards, elle supporte les boutades et sou- 
vent la tyrannie du maître ; car celle-là est sala- 
riée, celle-là est une enseigne vivante que Ton 
achète, que l'on habille, et que l'on exhibe. Elle 
doit être jeune , gracieuse , aimable ; car c'est sur 
elle que l'on compte , c'est d'elle souvent que l'on 
attend la prospérité de l'établissement. Elle doit 
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déployer toutes les ressources de la coquetterie fé- 
minine pour retenir le public et l'enchaîner. Ceux 
qui font une grande dépense doivent être les pri- 
vilégiés; ils ont droit aux plus beaux , aux plus 
aimables sourires; elle doit échelonner les espé- 
rances et ne mécontenter personne. 

Les Parisiens, friands de grandes beautés et 
surtout de belles femmes^ qui, depuis que la race 
dégénère et ne produi t en grande partie que des mau- 
viettes ou des araignées , commencent à devenir 
rares ici , se portent en foule à Tendroit qui pro- 
met une exhibition d^une statue. L'apparition de 
ces astres dans tes cafés est aussitôt signalée au 
ptiblic par la réclame , et quelquefois par un mu- 
nicipal placé à la porte pour prévenir le désordre 
de la foule curieuse qui arrive en masse. — Comme 
les comètes, ces beautés apparaissent, boulever- 
sent les cerveaux, et s'en vont ailleurs recevoir 
les hommages ou rouler carrosse dans quelque loin- 
tain pays à côté de quelque boyard ou d'un che- 
valier d'industrie qui en spécule. 

La dame de comptoir, toujours à la même place, 
se fane très-vite; la constante fatigue de son em- 
ploi ruine sa santé, et elle meurt victime de sa po- 
sition. On pourrait direqu^elle expire sur le trône; 
car, en effet, elle a l'air de l'occuper dans son 
café. — Si elle échappe aux hommages du mai- 

9. 
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tre, elle devient la préférée de quelque matamore 
de l'endroit, ci-devant jeune homme, qui la sauve- 
garde , se tient toujours le plus près du comptoir, 
la boude pour tous les sourires qui iraient dans 
la salle chercher un autre que lui , et a l'aimable 
prétention de vouloir l'ennuyer à mort lui seul. — 
Je vous disais donc que cette femme est bien à 
plaindre. 

Malgré la multiplicité des cafés à Paris, rien n'est 
plus difficile dans quelques quartiers éloignés et 
habités par les classes ouvrières que de trouver à 
déjeuner avant sept heures du matin, voire même 
avant huit heures, et à souper, après minuit. C'est 
une chose très-fâcheuse dans une ville qui ne s'en- 
dort presque pas, et c'est une lacune qu'il serait ur- 
gent de combler. 

En général , le public est bien mieux composé 
dans les cafés le matin que le soir. Outre les rap- 
ports de la société, qui, le soir, conduisent l'homme 
de bonne compagnie dans les salons ou au spec- 
tacle, il y a encore un motif qui lui fait éviter les 
cafés même pendant ces soirées où il n'a absolu- 
ment rien à faire : c'est l'éternel domino que l'on 
y joue partout avec une rage sans pareille pendant 
toute la soirée. Je ne connais rien de plus asso- 
mant que de voir tous ces hommes habitués à tuer 
le temps de cette manière , et d'entendre ce cli- 
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quetis monotone de la pose des dés sur une table de 
marbre. Je ne me rappelle pas d'avoir passé une 
seule de mes soirées dans un café pendant toute 
la durée de mon long séjour à Paris. 

L'usage du café , devenu aujourd'hui une bois- 
son indispensable en France, fournit tous les jours 
matière à des disputes dans les ménages sur la ma- 
nière dont on le prépare. Je ne puis rendre de 
plus grand service aux amateurs de ce breuvage 
qu'en leur recommandant la lecture du spirituel et 
savant petit volume intitulé Monographie du Café^ 
du à la plume correcte de naon excellent ami 
Coubard-d'Aulnay. Chaque demoiselle devrait, en 
se mariant, se pourvoir de cette précieuse et 
agréable instruction. 

Madame de Sévigné, cette femme d'infiniment 
d'esprit, comme vous savez, a dit quelque part 
dans ses lettres que : « Racine et le Cufé passe^ 
raient. » Eh bien , n'en déplaise à la belle prophé- 
tesse, ni Racine ni le café ne sont passés; la 
gloire du premier rayonne de tout son éclat à côté 
des productions modernes, et le second envahit de 
plus en plus la France et sa capitale. 



VTI. 



LE PALAIS-ROYAL. 



S'il est une ville dont on parle dans le monde , 
c'est assurément Paris; et si dans cette ville il est 
un édifice connu des étrangers , c'est sans contre- 
dit le Palais-Royal. — Ce palais, bâti pour le Car- 
dinal de Richelieu , et à ses frais , fut commencé 
en 1629 et terminé en 1636. Il s'appelait d'abord 
Palais "Cardinal. A la mort de ce ministre, il de- 
vint propriété de Louis Xill , et prit le nom de Pa- 
lais-Royal. Louis XIV en fit cadeau à son frère le 
duc d'Orléans, et depuis ce temps il resta dans 
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cette famille jusqu'à la mort de Philippe-Égalité. 
Confisqué au profit de la nation, il fut nommé 
Palais-National ^ puis Palais du Tribunat. Sous 
l'Empire il reprit peu à peu son nom par la force 
d'habitude, et à la Restauration, rendu de nouveau 
à la famille d'Orléans, il appartient aujourd'hui 
au domaine privé du Roi. 

Cet immense édifice se compose du palais propre- 
ment dit, dont la façade, précédée d^une cour, se 
voit sur la place à laquelle il a donné son nom, et de 
galeries qui se prolongent jusqu'à la rue Beaujo- 
lais et encadrent un vaste jardin orné de statues , 
avec des allées et un jet d^eau au milieu. Deux 
cent quatorze arcades s'élèvent autour du jardin 
et supportent plusieurs bâtiments , liés ensemble , 
construits sur un plan uniforme, et dont les rez- 
de-chaussée sont occupés par autant de boutiques 
qu'il y a d'arcades. L'architecture du palais est 
d'un style assez médiocre et sans caractère ; la fa- 
çade donnant sur la cour d'honneur est mieux 
que celle principale. Ornée de colonnes cannelées 
et surmontée par d'autres plus petites servant d'a- 
crotères pour quelques statues, elle n'a rien qui 
puisse attirer longtemps l'attention. 

Mais retournons sur nos pas, et pénétrons sous 
les arcades, du côté de la rue Vivienne el par le 
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perron du milieu y car c^est ordinairement par là 
que i^étranger entre dans ce palais. 

Un passage étroit, car chaque pouce de terrain 
est ici disputé par l'industrie, vous y conduit. 
Tournez à gauche et marchez d'un pas lent , car 
tout ici est digne d'être vu et d'être examiné. De 
magnifiques magasins , dont les portes et les croi- 
sées en verre de Bohême d'une grande dimension 
laissent voir jusqu'au fond toutes les richesses qui 
y sont rassemblées , attirent vos regards éblouis. 
Vous êtes fasciné malgré vous. Voici d'abord les 
magnifiques salons des frères Provençaux. Voici 
le café Lemblin , café historique comme vous le 
savez déjà. Là, dans un coin, sous le péristyle , 
à côté du marchand de parapluies et faisant face 
au café des Aveugles, où l'on exécute la plus 
affreuse musique , accompagnée des plus affreux 
rafraîchissements , lisez ce nom cher aux gour- 
mands : Corcelet ! Tout ce qui se débite de meil- 
leur en épiceries, en vins et en liqueurs, vous 
le trouverez là. Cette procession continuelle que 
vous voyez dès le matin jusqu'à la nuit ne se rend 
dans ce sanctuaire du goût que pour se fournir de 
provisions de table , et surtout de café , dont on 
vend là une prodigieuse quantité. — D'ici , vous 
entrez dans la galerie Valois. — Voilà Véfour 
jeune, au café de l'Europe. — Cette masse de 
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montres et de bijoux vous arrête; vous êtes de- 
vant rhorloger Leroy. De l'autre côté, galerie 
Montpensier, vous verrez encore ce môme nom ; 
tous les deux sont horlogers du roi , et tous deux 
déclinent la parenté. — Approchez-vous de ces da- 
guerréotypes ; fiTprès Brisson et Lerebours , vou.s 
n'en verrez pas de mieux faits que ceux de Saba- 
tier-Blot. — Ces superbes portefeuilles de toutes 
dimensions et ces nécessaires bien garnis, sont faits 
par Maisonneuve , qui n'a de rival dans ce genre 
d'industrie que Fenoux, placé vis-à-vis de lui dans 
la galerie opposée. — Voyez ce carrick noisette qui 
se promène. C'est un carrick héréditaire du théâ- 
tre Séraphin ; il est porté par l'homme-affiche , 
qui , de sa voix la plus nasillarde, vous crie aux 
oreilles : « Voici les Ombres chinoises du sieur 
« Séraphin , représentant différents personna^ 
i< gesy etc. » Ce nom de Séraphin est la joie des 
enfants sages, et leur plus beau rêve. Le pont 
cassé ^ le sauteur mécanique , les feux pjriques ^ 
la femme battue et contente^ et les histoires du 
petit Poucet se voient de générations en généra- 
tions; le spectacle varie peu, mais il plaît tou- 
jours, et semblable à cette fameuse note dont parle 
Odry dans les Saltimbanques, il enchante. Le sieur 
Séraphin, puisque sieur y a, est encore connu 
sous un autre rapport. Son épine dorsale offrait 
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une .anomalie ostéologiqne ; toutes les vertèbres 
étaient soudées ensemble de manière qu'il ne pou- 
vait se redresser. Cette épine se trouve comme 
pièce pathologique dans le musée Dupuytren. — 
Voulez-vous savoir jusqu'où peut aller la beauté 
du plaqué et de quelle élégance il est susceptible, 
regardez le magasin de Gandais. La main-d'œuvre 
dépasse la valeur de la matière première, et c'est 
peu dire y car la feuille d'argent est mince et le fer 
ne coûte pas cher; mais cette orfèvrerie mixte 
devrait être adoptée de préférence, car l'effet est 
le même quant au coup d'œil, et l'on pourrait 
mieux employer le capital dormant de la vaisselle 
plate. A propos de la vaisselle plate, vous vous 
êtes peut-être demandé pourquoi elle s'appelle 
ainsi , car elle n'est pas plus plate qu'une autre ; 
mais c'est un mot qui s'est glissé dans le langage 
habituel, de l'espagnol, où plata veut dire ar- 
gent; or, vaisselle plate ne dit rien autre chose 
que vaisselle chargent. — Ici, des sébiles rem- 
plies d'or, des cahiers de billets de banque de 
toutes les nations , des monnaies frappées au coin 
de tous les monarques et de toutes les républi- 
ques , vous avertissent que vous êtes devant l'of- 
fice du changeur. Cette manière d'exposer aux 
yeux de tous tant d'or ou d'argent est une tenta- 
tion dangereuse offerte à la misère ^ et quoique de 
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forts grillages en fer en défendent l'approche et 
empêchent le vol , ils ne garantissent pas toujours 
contre les tentatives d'assassinat , comme nous en 
avons eu récemment un douloureux exemple au 
coin de la place de la Bourse. — Ici, vous voyez po- 
sée une boîte carrée à rouages avec un rasoir cou- 
pant un cheveu; c'est Aubry, qui lutte avantageu- 
sement avec les Anglais pour la trempe d'acier, 
rendant palpable la bonté de ses produits, et ins- 
truisant tout le monde de ce qu'il faut réclamer et 
quel service on doit attendre d'un bon rasoir. Barbe 
douce ou dure, il vous choisira lui-même ce qui 
vous conviendra le mieux, et il vous changera votre 
acquisition autant de fois qu^il vous conviendra 
pour en être complètement satisfait. — L'industrie 
qui tient la plus large part au Palais-Royal est 
celle des bijoutiers. A chaque pas vous rencontrez 
tout ce qui peut tenter et satisfaire le caprice le 
plus exigeant , le goût le plus éclairé , le plus ex- 
quis. Ici , ce sont des parures royales en diamants 
de la plus belle eau , et , à côté de cela, une sim- 
ple imitation en similor, ou le chrysocale avec des 
pierres factices ; et , s'il fallait se prononcer sur le 
goût ou la légèreté de la main-d'œuvre , je vous 
assure que la palme ne serait pas toujours adjugée 
à la plus riche matière. Les réflexions que j'ai faites 
à propos du 'plaqué trouvent encore ici leur ap- 
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plication. Quelle est la différence, je vous prie 
(toujours quant au coup d'œil) , entre un morceau 
de verre coloré et une pierre précieuse ? Le strass 
ne brille-t-il pas lout aussi bien que le diamant, 
et quelquefois mieux? Et, puisqu'il vous faut du 
clinquant, achetez celui qui coûte moins et qui 
vous rendra le même service. Mais la vanité hu- 
maine ne se contente pas de si peu ; elle veut, pour 
admirer ou envier une parure, avoir la conviction 
qu'elle est chère, et même très-chère. De plus, le 
commun des martyrs ne se connaît nullement en 
pierreries, il raisonne et il estime par analogie. 
Qu'une Princesse mette du faux et qu'une mo- 
deste bourgeoise mette du vrai , pensez-vous que 
ce soit la modeste bourgeoise qui l'emportera dans 
son idée? — Nullement. — On attribuera au blason 
la richesse, et l'on traitera l'autre de ridicule pour 
avoir mis de la verroterie à son cou et à ses oreilles. 
Quoi qu'il en soit, le Palais -Royal a de quoi 
fournir amplement à n'importe quelle prodigalité. 
— Voyez Daux , comme il monte admirablement 
ses diamants , quelle forme gracieuse il donne à 
ses grappes, à ses poires; comme ses bracelets, 
ses épingles , ses boucles d'oreilles sont merveil- 
leusement exécutées. L'or, l'argent et les pierres 
riches se plient à la volonté de l'ouvrier, et parent 
d'un nouvel attrait les choses belles déjà par elles- 
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mêmes. Mais si vous voulez un bijoutier vraiment 
artistique , un bijoutier amoureux du beau , allez 
voir les montres du magasin de Fixier. Voyez 
comme, dans le plus petit objet, éclate un goût 
épuré; comme chaque pièce est marquée au coin 
de l'art véritable ; quelle imagination , quelle pu- 
reté de dessin , quel fini dans l'exécution ! Voyez 
ces coupes renaissance , ces émaux moyen-âge ; 
quelle profonde étude du style et de l'époque! — 
Voyez ce grand tableau où Désirabode, Tinimi- 
table dentiste , a classé toutes les formes de mâ- 
choires , toutes les anomalies dentaires , toutes les 
nuances que la fabrication peut donner pour les 
assimiler à la nature. Avez-vous des dents blanches, 
jaunes, vertes, omnicolores, il vous en plantera 
une qui ressemblera exactement à celles que vous 
possédez , en vous consolant des absentes. En exa- 
minant bien ses tableaux, vous vous rendrez 
compte de la dentition du jeune âge ; comment la 
carie arrive , comment elle met à nu les nerfs , et 
pourquoi vous souffrez. Vous verrez là des den- 
tiers si beaux, si coquets , que, pour peu que vous 
ne redoutiez pas la douleur, vous serez tenté de les 
placer dans votre bouche, en vous débarrassant 
du cadeau , quelquefois très-peu gracieux , que la 
nature vous a fait. — Voici Guiche , l'habile horlo- 
ger; il est, je crois, élève du célèbre Breguet,*et, 
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s'il ae l'est pas , il est digne de Têlre. — Ici , c'est 
Lahoche; son magasin de cristaux et de porce- 
laines fait l'admiration de tous les badauds passés, 
présents et futurs. Son fameux escalier de cristal 
est connu même en Cochinchine , et Ton dit qu^un 
potentat de ces régions en a demandé des nouvelles 
à un capitaine au long cours. Figurez-vous un élé- 
gant escalier en spirale , un de ces escaliers qu'on 
ne voit qu'à t^aris, qui n'occupe pas plus d'un 
demi-mètre de place dans son diamètre, et qui 
monte au premier étage. La rampe est soutenue 
par des balustrades de cristal taillé en facettes ; 
chaque marche de ce petit bijou a sur son devant 
un pan de face, et les chapiteaux de chaque ba- 
lustrade sont en bronze doré; — puis, si vous 
voulez juger de Tefifet que tout cela produit , allez 
le voir le soir quand le gaz est allumé , et vous 
vous rendrez compte pourquoi il jouit d'une aussi 
grande renommée. — Voici le tailleur de Jean de 
Bourgogne. Il est le premier qui a compris que la 
vie n'est pas assez longue pour suffire à l'étude de 
l'habillement masculin ; le premier qui se soit dit 
qu'un habit, un pantalon, une redingote sont 
d'une si prodigieuse difficulté , que leur exécution 
demande tant d'étude , tant d'essais , tant d'habileté, 
qu'il s'est rejeté sur le gilet ; et , après avoir étudié 
anatomiquement la charpente osseuse de la poi- 
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trine, et, géomélriqnemeot, ses rapports avec la 
sphà^ , il a taillé victorieusement dans Fétofle et 
produit un chef-d'œuvre; c'est ainsi que la spécia- 
lité a vu le jour, engendrée par le sieur Blanc. 
Plaisanterie à part, c'est peutr-étre le plus habile 
gilelier qui existe. Pour le pantalon , prenez Re- 
nard ou Yinit; pourThabit, Humann ou Chevreuil; 
et , pour la redingote , Yetter, ainsi que pour Thabit 
à la française. — Voulez-vous de la glace à toute 
époque , voici le congélateur, machine ingénieuse 
et réfrigérante ; seulement , il faut avoir des bras 
solides pour tourner la manivelle , et , tout en vou- 
lant avoir de la glace , il faut se mettre en eau. — 
Les Chevalier sont opticiens de père en fils, et il 
n'est pas étonnant que leur habileté soit prover- 
biale ; la netteté de leurs verres ne laisse rien à 
désirer; et pourtant, dans le Palais-Royal, ils ont 
de redoutables concurrents dans les Thézard , les 
Derepas, les Marion, les Vaillant, etc. — Après 
les bijoutiers , les opticiens sont les plus nombreux 
ici. Cette industrie a fait un progrès immense sur- 
tout depuis l'invention des verres achromatiques, 
qui , supprimant Firis , donnent aux objets toute 
la pureté et tout le grossissement désirable. L'élé- 
gance de ces produits est surtout digne d'éloges , 
et les lunettes en acier trempé sont le nec plus 
ultra de la légèreté. Celles en or ne sont plus por- 



LE PàLàIS-ROYAL. 145 

tées que par de vieux médecius ou par d'anciens 
magistrats. — Arrêtez-vous un peu devant Michel-* 
lini : ses pierres , ses cachets à l'antique , méritent 
d'être vus et examinés. Il possède une connaissance 
réelle dans ce genre de travail , et ses intailles sont 
presque aussi belles que les anciennes. — Admirez 
ici Part du perruquier! L'imitation a-t-elle jamais 
atteint ce degré de perfection que vous voyez chez 
le coiffeur Richard? Le peigne peut se promener 
hardiment dans ses cheveux artificiels. Vous pou- 
vez vous faire la raie dans tel endroit que vous 
voudrez ; une ligne rosée , imitant parfaitement le 
cuir chevelu y apparaît à l'instant, et rend Tillu- 
sion parfaite. Avec quel art , quelle patience , on a 
entremêlé ^les cheveux gris et noirs ! le vieillard 
octogénaire peut être aussi coquet qu'un jeune 
homme y et faire croire que l'âge n'a que peu blan- 
chi sa tête et ne Ta nullement dégarnie. — Si 
l'escalier de cristal est une merveille dans son 
genre, Garnesson, avec ses coupes de Bohême, ses 
verres et ses objets d'art en bronze, en cristal et on 
porcelaine , mérite une station spéciale. Ici , tout 
est beau et riche ; le choix le plus scrupuleux a 
présidé à tout cet assortiment, et la fashion a en 
lui son digne fournisseur. 

Pénétrons maintenant dans la galerie vitrée dite 
Galerie-d Orléans . On y arrive des deux côtés par 

L 10 
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un largô péristyle entremêlé de colonnes. Entre ces 
éolànfaes^ on a ménagé des boutiques à étalage ^ 
topèces de comptoirs pour les menus objets de 
ftintâisie Ott de toilette , tenus par des femmes qui 
temblent compter plutôt sur Feffet de leurs béau^ 
ycfux que sur la vente de leurs marchandises. La 
policé fkit de temps à autres une battue générale 
dans ces parages; mais il paraît que le vice est plus 
letoace que la morale de Tautorité. 

Le coup d'œii de la galerie est magnifique. 
Quarante arcades soutiennent une charpente en 
fer qui se replie gracieusement^ et, par une saillie 
vers le milieu , forme un couronnement léger en 
crête de coq. — Tout ce dôme est vitré , et ses 
verres sont dépolis du côté du soleil pour en arré^ 
ter lés rayons et ne pas blesser la vue. Des dalles 
en marbre blânc et noir couvrent le sol, et d'élé- 
gantes boutiques donnent un aspect très^animé à 
Cette oeuvre hardie. C'est ici que les promeneurs 
dtk jardin cherchent un abri en cas de mauvais 
iemps; c'est ici que ceux qui dînent au Palais- 
Royal s'assemblent en hiver pour faire la diges^ 
tion et jouir d'un coup d'oèil unique dans ce genre. 
Pàf tm hasard singulier, les riches magasins font 
défaut à cette galerie : on ne peut voir ici de re- 
marquable que le magasin du tailleur du roi, Lau- 
rent Richard , qui étalé ses draps magnifiques ^ ses 
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gitetd et ses robed de chànàbre; et cèltti du tallleat* 
Yidity connu là&t par Ift coupe ël(^&btè de sëâ 
patitâlons et dé ses gilets que par le choiît dtô8 
étoffer. Le reste de cette galferie est occupé par dé8 
librairies , des lingères , etc. C'éSt ici que trôue te 
fameux Sâkdski , qui soutient sa réputation en t&ii 
de chaussure ; c'est ici que M. Didier reUfêfitie !^8 
sacs de moutarde blanche > qui guérit tnetvaillété^ 
sèment toutes Portes de nidladies. C'é^t UUè pâbA*^ 
cèe universelle , à en croire lô broctiilhd qui se 
distribue gratis sûr la voie publique. Vrâimetit , je 
trouve le inonde bien ôingutier de tolérefr ettctifb 
deâ médecine , quand la moutarde suffit! 

Le célèbre Cherrt U ses tnagâsins soUs lé péri**» 
tyle du Théôtre-FruttÇàiè. Toutes leà meftéllléêr 
qui peuvent tenter lé palàîis humain y sout tou* 
Jours rassemblées avec pfoftiôidti. Séâ agents de 
toutes les parties du globe lui expédient léâ pri-i 
meurs et les produite les plus ^éUîarquable8 de iXlà 
contréed lointaines où le soleil de tiôuche ou dé 
lève J poissons, fruits, gibier; lôUtcé quf ééctohe 
dans la profondeur des uièrs^ tout ce qui Voltigé 
danâ rair, ce que la terré toet Au SérVieé dé 
l'homme, tout s'y trouve, el tout y est cte premier 
choix. 

Aux quatre coins du jattlin > Vous tfouvex qua- 
tre petits pavillons , cabinets dé lecture en plein 

10. 
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air. Dans toutes les saisons , vous verrez dans le 
jardin des curieux qui, pour un sou, font, en gril- 
lant au soleil ou en grelottant de froid, une provi- 
sion journalière des opinions à soutenir dans le 
cercle de leurs amis ou connaissances, afin de 
pouvoir en toute sûreté de conscience critiquer le 
gouvernement et ses actes. — Le cabinet de lec- 
ture principal est celui de la Tente, qui a un salon 
au premier étage dans la galerie Montpensier. 

Celui qui, le premier, a nommé cet édifice une ville 
dans une ville avait grandement raison ; car, pour 
peu que l'on soit sédentaire, on peut y rester toute 
sa vie , et la passer commodément. On a une mul- 
titude de cafés et de restaurants pour y déjeuner 
et dîner; des journaux pour la politique; divers 
magasins et diverses industries pour ses besoins; 
un jardin pour sa promenade; le salon littéraire 
la Tente pour s'instruire; deux théâtres pour se 
récréer ; le plus étonnant de tous les prestidigita- 
teurs, Robert HoudUn, pour se distraire, et Séra- 
phin pour rire. Que faut-il de plus? — Rien. — 
Ah ! pardon ; il faut sortir du Palais-Royal pour 
s'acheter du papier et tout ce qu'il faut pour écrire, 
car il n'y pas dans l'enceinte un seul marchand pa- 
petier. 

Telle est l'esquisse succincte de cet immense ca- 
ravansérail que l'on nomme Palais-Royal. Je l'ai 
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parcouru avec vous au jour; revenez le soir, lais- 
sez s'allumer ces innombrables faisceaux de gaz, 
ces gerbes lumineu^ qui vous éblouissent et vous 
transportent en imagination dans ces palais de 
fées que les Mille et une nuits vous retracent avec 
un charme attrayant. Voyez comme cet or, ces 
pierres brillent et scintillent ! quels feux jaillissent 
de ces innombrables facettes que la main de Tou- 
vrier a taillées avec une admirable précision, quefe 
rayons lumineux glissent le long de ce vaste parallé- 
logramme ! — Tout ici revêt un aspect nouveau ; tout 
ce qui était terne le jour devient éclatant ; tout ce 
brillant s'enflamme. On erre enchanté, ne sachant 
où reposer son regard, tant eli magnifique cet at- 
trait qui vous fascine. Vous quittez une merveille 
d'art pour vous arrêter devant une autre ; vous vou- 
driez posséder tous les trésors de la terre, pour pou- 
voir acheter tout ce qui vous plaît, vous charme, 
vous enivre. — Des globes étincelants vous appa- 
raissent sous le touffu des arbres comme des bolides 
du ciel. — Ce jet d'eau , avec sa gerbe brillantée à 
la lumière, murmure quelque poésie féerique dans 
une langue inconnue , mais saisissable , mais com- 
prise par votre âme. Ce va-et-vient continuel vous 
tourne la tête , et vous vous avouez vaincu. Mais 
si vous voulez vous rendre compte de tout le 
grandiose de cet édifice, laissez ces lumières s'é- 



teiodrQ t^^îs^^^ ce pnoQda s'écoular, ci rt)venez loi 
UQ^ heur© après miwoit; vow jouirez alors d'uo 
«jffiBt magique cl^ perspective. Les lanternes seules, 
))nUAQt de distance en distance , voua donneront 
toutes les gradation}^ des teintes , tonte l'illusion de 
Téiloignem^nt , et vous verrez devant vous un 
•tunnel à perte de vue,— un géant dormant après les 
fatigues d'une journée turbulente. Le pas mesuré 
de la sentinelle ne vous troublera pas, et laissera 
m libre cours à vos rêveries, Vos souvenirs évo- 
queront devant vous alors tout le Passé. Vous ver^ 
re^ d'abord cette figure sombre , k l'œil flamboyant, 
ççt homme à la pensée gigantesque , à la volonté 
^ de fer , qui courba h féodalité sous le talon royal : 
p'est Armand du Plessis , cardinal de Richelieu , le 
plus 3;rand ministre que jamais la France ait pos- 
sédé, et le plus national de tous ceux qui ont 
4irigé les destinées de leur pays. — Cet enfant , 
dans sa couche royale, qui dort ou fait semblant 
de dormir sous le regard d'orgueil et de haine que 
sa mère jette sur le peuple de Paris , défilant pour 
s'assurer que son jeune roi n'a pas sa bonne ville : 
c'est Louis XIV, le futur dompteur du Parlement , 
surnommé le Grand; c'est Anne d'Autriche, qui, 
fort9 devant les séductions de Buckingham , tom- 
bera plus tard dans les bras d'un aventurier ita- 
lien , Mazarin. — Écoutez ces éclats de rire , ce 
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tuQPiulte, ces voix avinées, ce burlemeut du ^éwr-* 
dre ; c'est la Hégence avec ses Qrgiei, ^op système 
de Law et sqq infâme cardinal Dqboi^, yendant 
impudemment la gloire de son pays, que des miuif^ 
très anglais lui payaient en détruisaut cette ipariAQ 
qui les faisait trembler dans Tavenir. -^ Là, dnw 
ces allées désertes, votre regard suivra avideroflM 
une femme à la tournure séduisante : c'est la com- 
tesse du Barry. Gardez-vous bien de la contempler, 
si vous tenez à conserver votre raison ; et si vous 
échappez au charme de ses yeux , au prestige de 
sa voix, elle vous fera perdre la tête en relevant 
devant vous ses bas de soie que jamais jarretière 
n'a attachés. — Puis ce jardin pourra à peine 
contenir la foule qui viendra y affluer ; un jeune 
homme haranguera le peuple en éveillant ses co- 
lères, et ce sera ce Camille Desmoulins, ce railleur 
sanglant , qui ira finir sur Téchafaud , à côté de 
Danton , demandant pardon à Dieu et aux hommes 
d'avoir déchaîné ce lion terrible qui résume toute 
la force, toute la puissance, dans un seul mot : 
Peuple ! — Mais on ne finirait jamais, si Ton vou- 
lait suivre toutes les péripéties de tous ces drames 
que le Palais-Royal a vus naître , se développer et 
s'accomplir. — Je terminerai seulement par un 
aperçu de ce que ce palais peut produire comme 
édifice. Il y deux cent quarante arcades en tout; 
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chaque arcade se loue 6,000 fr. , terme moyen : 
c'est donc 1,44-0,000 fr. Ajoutez à cela le loyer 
des maisons , qui peuvent produire et produisent 
assurément le double , et vous aurez comme re- 
venu brut 4,320,000 fr. Ce chiffre est beaucoup 
plus éloquent que tout autre éloge, dans ce misé- 
râble siècle d'argent où nous vivons. 



VIII. 



LA BOURSE. 



Une des plus curieuses institutions de l'époque 
bii nous vivons est sans contredit la Bourse, comme 
Toi^anisation du crédit est la plus haute concep- 
tion de Tesprit mercantile. En réfléchissant aux 
rouages compliqués de cette merveilleuse inven- 
tion, on est forcé de reconnaître la profondeur de 
la pensée primitive qui fait que l'homme , à des 
distances inouïes , sur la confiance seule en son 
établissement ou en son nom, dispose de capitaux 
cent fois plus grands que son avoir, et qu'il fait 
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face à tout, pourvu que la probité préside à toutes 
ses relations. Cette probité se rencontre presque 
toujours , et les cas de banqueroute frauduleuse 
sont heureusement fort rares. 

Pour faciliter les transactions, soit entre les par- 
ticuliers y soit entre les nations , on a institué la 
Bourse. C'est là que s^ cptpnt les prix des fonds 
publics , et c'est là aussi que Ton joue. Pour que 
le lecteur qui n'est pas homme d'affaires où n'o- 
père pas à la Bourse comprenne ces mots , il est 
nécessaire de dof^f qiiçtq^es complications préli- 
minaires. 

L'État, comme tout simple particulier, peut 
avoir besoin d'argent, soit pour faire la guerre, 
soit pour exécuter des travaux d'utilité publique. 
Pour l'obtenir, il contracte un emprunt. Ces em- 
prunts sont de diverses natures; mais, le plus 
souvent, on ^ recours au mode suivant : l'État 
vend des rentes de 5, 4 et 3 pour 100; o'est-à-^ 
dire que, pour chaque somme de 100 fr. , il s'en- 
gage à payer au préteur une rente perpétuelle de 
5,4 ou 3 fr. L'argeut est au^i une marchaqdisQ 
comme uqe autr^ : si le^ preneurs sont aboudauts, 
il e^t plu^ cher; si les acheteurs manquept, il di-» 
niinua d^ prix. P^rt^qt de là , \^ Ministre dea 
fin^nqçs, fiprès ayoir wn^ulté Tétait du marché, 
p'e^tn^-.4ire le cours de la Pourra, fix;«mu mim^ 



n^um auquel il consent à vendra ^ rente. Les pré- 
teur^, de leur côté, font des ofTrea par sQuipis- 
sioDs cachetées, et déclarent à quel pri^L ils s'en* 
gagent à livrer leur argent. Le plus offrant devint 
prêtçur de l'État, et Tenapront se conclut : il n'y 
d^ pas lieu à le conclure si la sQmine offerte n'atr 
teint pas le chiffre fixé par le ministre, Pour 
mieux comprendre cet(e n^anière de procéder^ 
ayons recours aux chiffres ; le ministre ayant be-r 
soin, par eî^emple, de 2Q0,000,ÛQ0 fr. , décide 
qu'il payera 3 pour 100 d'inljérôt, si les préteurs 
lui donnent pour ces 3 pour 100 d'intérêt 8S fr, 
de capital, c'est-à-Klire qu'il consent à la perte de 
30 millions sur le total pour le restant de la somme. 
Les banquiers qui veulent participera l'emprunt ofi- 
frent, supposons, 8i,— 88,-^83, — 84 fr. 50 c; 
alors le marché est nul , aucune offre n'ayant at^ 
teint la demande du ministre. I^ais si au contraire 
ils offrent 86,-87 ou 87 fr. 9$ pent,, il est évi-. 
dent que celui qui donne 87 fr. 95 cent, offre le 
plus, et l'emprunt lui est alloué* ÉQ conséquence, 
il verse son argent selon ce taux admis , et pour 
cette somme il reçoit une inscription de rente de 
3 pour IQO au pair; c'est-è'-dire qu'il est censi^ 
^yoir donné 100 fr,, n'ayant payé que 87 fr. ^5 c, 
— 11 bénéficie de la différence» et reçoit le titre 
valant 100 fr. Goo^niQ il nQ paut garder à lui seul 
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tout Temprant, il le vend de son côté, à la Bourse, 
à ceux qui veulent devenir rentiers de l'État ; et 
comme c'est le placement qui offre le plus de ga- 
, ranties de sécurité , on trouve toujours du profit 
à le faire. — Plus la paix est profonde et les 
chances de la guerre éloignées, plus les acheteurs 
abondent; alors la marchandise hausse, elle vaut 
plus qu'elle n'a coûté. Dans les perturbations de 
toute espèce, soit à l'intérieur, soit à l'extérieur, 
l'argent se cache; et alors les acheteurs ne vou- 
lant pas le risquer, les valeurs publiques sont dé- 
préciées, et la rente baisse; elle coûte moins que 
le prix d'émission. C'est dans cette hausse ou cette 
baisse que gît toute la science financière; c'est 
pour éviter, autant que possible, les faux marchés 
(que j'expliquerai tout à l'heure) qu'on a créé une 
corporation de vendeurs ou d'acheteurs patentés , 
sous le nom Ôl Agents de change. Ils ne peuvent 
opérer que pour le compte des tiers, et ils doivent 
s'assurer que l'acheteur achète réellement et que le 
vendeur est propriétaire légitime du titre qu'il vend. 
Il leur est alloué, sous le nom de commission ^ 
une remise pour chaque achat ou vente. Us sont 
obligés de déposer au trésor public un cautionne- 
ment considérable, et sont régis entre eux par un 
syndicat choisi par eux. 
Mais cette manière d'opérer est trop honnête et 
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ne conduit pas vite à la fortane; alors on a re- 
cours à des marchés fictifs, à des jeux de Bourse, 
et les agents de change, y trouvant leur profit, 
s'y prêtent sans répugnance, quoiqu^ls s'expo- 
sent, soit à la perte de sommes immenses, soit 
à des punitions imposées par la loi. Mais quUm- 
porte ! Tappàt est très-fort, et Ton se risque. Voici 
en quoi consiste cette manière d'opérer : un 
homme possédant, par exemple, 2,000 fr. , veut 
acheter des fonds publics; la rente qu'il en ob- 
tiendrait est trop minime pour le tenter, il procède 
donc autrement : il va trouver un agent de change, 
et l'invite à lui acheter pour 10,000 fr. de rente 5 
ou 3 pour 100. D'après la loi, il devrait déposer la 
somme totale, selon le cours du jour, soit 100 fr. 
pour le 5 pour 100; il devrait donc déposer 
200,000 fr. ; mais comme il ne les a pas, il dépose 
en à compte (nommé coui^erture) la somme qu'il 
possède, et alors on achète pour son compte 
10,000 fr. de rente. Si le lendemain de son achat 
la rente monte de 5 fr. , le titre valant 105 au 
lieu de 100 , il le fait vendre, et il gagne environ 
10,000 fr., la commission payée. Si, au contraire, 
la rente baisse de 5 fr., l'agent de change, devant 
payer son vendeur, il est évidemment à découvert 
de 8,000 fr. ; car il ne peut pas forcer son ache- 
teur de prendre livraison du marché, aucune loi 
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nB lui gftl^ntisisanl le recours contre C8lili*ci, pûiô*- 
qu'il devait prendre sé§ sûretés d'avancé. On con- 
QOil ffecilément qtie, dans ces ventes et ces achats 
cohtinuels , si le gage est assez fort pour couvrir 
l'agent de la différence en cas de baisse , son bé- 
néfice s'âCcroît, puisqu'à chaque opération sa 
commission lui est payée. 

On achète encore pour ce que Ton appelle fin 
àourani. L'opération est la même, sauf que le pre- 
neur s'engage à né payer qu'à la fin du mois , et 
puis il use du privilège du report ^ en payant Une 
prime convenue, ce qui est ne payer qu'au mois 
Suivant. ^-^ Il y â encore des paris , c'est-à-dire 
que deux individus jouent entre eux^ à la hausse 
ou à la baisse en choisissant un jour convenu ; 
mais, pour cette dernière opération, l'office de 
l'ageut de change est inutile. 

De tout ce rapide exposé, on voit que, si l'ini- 
titution de la Bourse rend un immense service 
aux commerçants, en leur facilitant les moyens dé 
se procurer de l*argent immédiatement par la 
venté des effets publics, elle occasionne et doit 
occasionner de fréquents désastres, en donnant 
lieu à un agiotage effréné ; car la Bourse de Paris 
ne négocie pâs seulement les rentes de TÉtat , elle 
cote et vend toutes les valeurs industrielles, comme 
actions de canaux, de chemins de fer, de gaz, de 
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théâtres, de journaux , etc. ; et pour peu que le6 
gens qui vendent soient habiles , on peut à coup 
sûr dépouiller des pauvres petits rentiers de leur 
dernière ressource. Car^ en supposant qu'un indi- 
vidu qui possède en masse des valeurs dépréciées^ 
comme par exemple, la rente de don Miguel, qu'il 
a achetées h vil prix, veuille user du plus vulgaire 
stratagème , il réussit presque toujours à s'en dé- 
barrasser. Voici comment : il se présente à la 
Bourse^ et demande à acheter du don Miguel ; on 
ne le trouve pas sur la place, mais on sait qu'il ne 
vaut rien , et que l'on peut se le procurer très-fa-- 
cilement. Des fournisseurs se présentent , on con- 
vient du prix, et l'on fixe le jour de la livraison. 
On se met en campagne, on le demande de tous 
^^çAés t — absence complète ! ^- Le jour approche, 
^JÎJrdédit est fort, on fait des offres réelles; le don 
Miguel devient une chose sérieuse, on se jette 
dessus avec avidité) d'autant plus que notre 
homme prend soin de laisser circuler le bruit que 
le gouvernement portugais a reconnu la légalité 
de l'emprunt, et va payer des dividendes raison- 
nables. C'est alors que, pressé de toutes parts, et 
quand la Bourse est en fermentation , il lâche ses 
rentes, que les acheteurs payent plus cher. Le tour 
est fait; la nouvelle est démentie, il a ruiné les 
ftUtres, mais il a gagné considérablement. On pour- 
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rait poser ici cette question : Gomment se laisse- 
t-on prendre à un appât aussi grossier que cela? 
Mais la race moutonnière ne se corrige jamais ; 
cent fois trompée, elle revient toujours à la charge, 
et se laisse tondre jusqu^à la peau. Combien de 
fois les journaux n'ont-ils pas averti le public des 
ruses que les voleurs à V Américaine emploient 
pour s'approprier l'argent d'une dupe? Eh bien, 
il y a toujours encore des gens qui se laissent voler 
ainsi. — Pourquoi ? parce que l'avidité est insatiable, 
l'appât puissant, et que lorsqu'on spécule sur 1^ 
passions humaines, on est toujours sûr de réussir. 

Si l'on pouvait trouver un moyen d'empêcher 
les agents de change d'acheter sans dépôt ( cou- 
verture), on couperait court à toutes sortes de 
marchés fictifs, et la Bourse rendrait des services 
immenses au commerce en général ; mais malheu- 
reusement la rapidité des transactions exige que 
l'agent et son client soient seuls juges de leur 
opération , et une valeur peut être plusieurs fois 
achetée et vendue dans le courant d'une seule 
bourse ; il est donc presque impossible de conci- 
lier l'observation stricte de la loi avec les exigences 
de la promptitude. 

La négociation de promesses d'actions sur les 
chemins de fer a fait plus de tort à la France que 
jamais peut-être ces chemins ne feront de bien ; et 
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voici comment : il n'y a pas d'entreprise possible 
sans une grande association de capitaux. Les étran- 
gers , les Anglais surtout , sont aux aguets de ces 
sortes d'affaires à Paris; ils proposent à un capi- 
taliste en renom de souscrire à la moitié du capi- 
tal nécessaire pour faire marcher l'entreprise. Pour 
peu qu'il consente, et il consent toujours, on leur 
délivre des promesses d'actions pour le montant de 
leur souscription; et à peine les ont-ils, qu'ils . 
s'empressent de les vendre avec la prime énorme 
à laquelle ces promesses s'élèvenl dans les pre- 
miers temps, si le nom de l'entrepreneur général 
est connu avantageusement dans le monde indus- 
triel. Une fois débarrassés de leur papier, ils tou- 
chent l'argent de la prime, le font sortir de France, 
appauvrissent le pays, et, sans bourse délier, ils 
obtiennent d'immenses bénéfices. Les souscripteurs 
définitifs, qui eux aussi ont acheté d'abord ces 
promesses, non pour les garder et faire les verse- 
ments sur les actions, mais pour spéculer sur la 
prime, ne possèdent pas la plupart du temps les 
fonds nécessaires pour poursuivre l'affaire; alors 
elle commence à languir; les valeurs tombent, la 
prime disparaît, et l'opération, devenue affaire très- 
insignifiante ou mauvaise même pour les action- 
naires, n'a servi , par la hausse factice qu'on a su 
L 11 
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lui donner à son début à la Bourse^ qu'à enrichir 
des agioteurs étrangers. 

APariSy la Bourse des fonds publics dure tous les 
jours depuis midi jusqu'à quatre heures ; puis la 
place est livrée aux transactions purement com- 
merciales, concernant les denrées de toute sorte, 
telles que Thuile, le savon, l'alcool, le fer, etc. Ces 
transactions se font à l'aide des Courtiers de cofnr- 
mercej patentés par le gouvernement, et qui ser- 
vent d'intermédiaire entre les vendeurs et les ache- 
teurs, et remplissent le même ofSce que les agents 
de change dans la vente des rentes et autres valeurs 
publiques. On croirait qu'ici du moins les hasards 
du jeu doivent disparaître; mais il n'en est rien. Il 
y a dans cette partie autant de marchés fictifs que 
partout ailleurs. On spécule ici sur les livraisons 
de blé, par exemple, que le preneur ne prendra 
et que le vendeur ne livrera jamais; mais on 
payera la différence du prix aux jours du cours, 
de la demande et de la fourniture. — Quelque- 
fois des procès surgissent entre ces commerçants 
joueurs^ dont Tun demande la nullité et l'autre le 
maintien du marché. 

Quoique les agents de change et les courtiers 

. de commerce aient seuls le droit d'exercer leurs 

offices dans l'enceinte de la Bourse, il s'est formé, 

presque en même temps que cette institution a pris 
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naissance, une classe à part des spéculateurs et des 
intermédiaires. Ce sont les coulissiers et les cour- 
tiers-marrons. La loi en fixant le nombre des 
agents de change, a en même temps fixé le prix 
des remises; les coulissiers , ainsi appelés parce 
qu^ils se tiennent entre les colonnes latérales qui 
sent comme les coulisses de ce grand théâtre d'a- 
giotage, ont trouvé le moyen de se faire agréer 
par les acheteurs en ne prenant que la moitié du 
prix fixé pour les remises. Ainsi de même pour 
les courtiers-marrons. — La coulisse opérant dans 
Tombre agit puissamment sur le mouvement du 
parquet, elle prépare l'ouverture du cours, et il est 
très-rare de voîr la Bourse s'ouvrir au prix de la 
fermeture de la veille. La coulisse élabore les nou» 
velles, se décide pour tel ou tel fonds , et impose 
ses lois aux agents de change, qui, bon gré, mal 
gré, obéissent à ses ins{Hrations. L'autorité, jointe 
aux agents, a fait tout son possible pour paralyser, 
pour détruire la coulisse; mais celle-ci est vivaca 
comme ces mauvaises herbes qui surgissent partout 
et résistent aux efforts du laboureur. L^accès da 
la Bourse étant public, on na peut en interdira 
l'entrée aux coulissiers, qui ont iaurs signes da ral- 
liement, leurs agents subalternes toujours aux 
aguets, et qui parviennent toujours à se reformer. 
La coulisse a ses séances le matin, avant Touver*- 

11. 
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ture de la Bourse, et après sa clôture le soir. Elle se 
tenait autrefois devant Torloni, puis devant le 
café de Paris, puis devant le café Anglais ; traquée 
sur la voie publique qu'elle encombrait, elle a choisi 
en définitive pour ses réunions le passage de l'O- 
péra. Elle y est à couvert, elle se promène, elle 
fume, elle tripote, et fait ensuite irruption sur le 
marché, qu'elle domine quoi que l'on fasse. 

Le palais de la Bourse, où se trouve aussi le Tri- 
bunal de Commerce, est magnifique. C'est un paral- 
lélogramme en pierres de taille, orné de colonnes 
de genre composite, ayant sa façade principale sur 
la place à laquelle il donne son nom, et l'autre 
tournée vers la rue Notre-Dame-des-Victoires. Ses 
côtés latéraux sont plantés d'arbres et servent à 
la promenade. La grande salle des transactions, ma- 
gnifiquement dallée, est entourée d'arcades soute- 
nant deux galeries supérieures, d'où les spectateurs 
peuvent jouir d'un coup d'œil unique dans son 
genre, et écouter ce bourdonnement continuel qui 
se change quelquefois en cris, en orage et même 
en bataille, comme cela avait lieu, à ce que l'on 
assure, pendant les négociations des promesses 
d'actions du Chemin du Nord, lors de la crise de la 
fin de 1846. 

C'est dans la galerie de gauche qu'autrefois les 
femmes, auxquelles l'accès de l'enceinte est inter- 
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dit, choisissaient leur champ d'action, et se livraient 
avec une frénésie inconcevable au jeu de la hausse 
et de la baisse. On cite une célèbre actrice du 
Théâtre-Français, qui s'est plusieurs fois ruinée en 
consacrant toutes ses ressources à poursuivre les 
chances de ce jeu désastreux. Les scènes journa- 
lières ont fait chasser les femmes de la Bourse, 
puis de la place; mais comme le démon du jeu 
est très-fort, elles ont loué une maison rue Notre- 
Dame-des-Victoires, et là elles reçoivent les émis- 
saires de leurs agents, et lancent leur barque sur 
les flots agités du cours public. 

A l'extrémité de la salle opposée à l'entrée , on 
trouve une balustrade circulaire, sur laquelle s'ap- 
puient les agents qui se renvoient ces paroles mo- 
notones : a Trois pour cent , tant ; je prends , — 
je vends, — j'offre plus, — j'offre moins, etc. 
Comme c'est le seul endroit parqueté de la Bourse, on 
l'appelle Parquet. Au milieu de ce parquet est un 
tableau mobile sur lequel on cote les fonds; puis 
les agents se retirent dans la salle des Conférences, 
arrêtent le cours de la journée , qui , signé par le 
syndic , devient la cote officielle et affichée. 

Le haut de la salle est orné de superbes gri- 
sailles, en trompe-l'œil , représentant divers attri- 
buts du commerce. Elles sont dues à Abel de Pu- 
jol et Ménier, et si bien exécutées, qu'il faut être 
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averti pour ne pas les prendre pour des sculptures 
véritables* Une horloge magnifique , dont le mou- 
vement à jour est un chef-d'œuvre de l'art, pré- 
sente un cadran dans l'intérieur du bâtiment et 
l'autre sur la place de la Bourse. Ce dernier est 
éclairé la nuit. 

Les gens âpres au gain , les banquiers jouant à 
la Bourse I et dont Tunique but est l'argent, ont 
reçu de M. Dupin aîné un nom flétrissant et éner* 
gique. Du haut de la tribune nationale il les ap- 
pela des loups'-cerviers I — Le nom leur est resté ; 
mais qu'importe! ils ont accepté le nom, et ils ne 
s'en livrent pas moins à leur rapacité, qui ruine 
journellement des milliers de familles ; ils exercent 
un tel pouvoir sur les affaires du monde, que ce ne 
sont plus les rois ou les peuples qui décident de la 
paix ou de la guerre, mais bien eux. Ceci dit tout 
sur l'époque actuelle, et la caractérise surabon- 
damment. 

Nul n'ignore quelle funeste influence le jeu 
exerce sur les mœurs publiques, et à quelle désor- 
ganisation sociale cette terrible passion peut don- 
ner lieu; aussi le gouvernement a-t-il fait une 
chose louable en fermant les maisons de jeu , en 
supprimant la loterie. Mais en laissant subsister, 
en tolérant l'agiotage et les jeux de Bourse, il n'a 
rempli que la moindre partie de sa haute mission. 
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— En effet , quels étaient les gens qui fréquen- 
taient les maisons de jeu? Presque tous des hommes 
tarés, n'ayant rien à perdre dans Topinion publi- 
que , et cette passion portait son stigmate de honte 
en elle-même ; la loterie absorbait les revenus de la 
basse classe de la société ; la perturbation n^était 
que partielle 9 restreinte. Mais il n'en est pas ainsi 
avec la Bourse. L^agiotage, cette lèpre hideuse de 
notre époque , agit dans des proportions gigant^- 
ques, pervertit le sens moral de la nation, éveille Té- 
goïsme, développe l'avarice et l'avidité, éteint dans 
les cœurs le feu sacré des sentiments élevés , en- 
racine, en un mot, tous ces défauts ignobles 
qu'une nation marchande a érigés en honteux 
principes; mais la nation française, dont la mission 
providentielle est d'éveiller dans le monde les plus 
nobles inspirations, doit-elle perdre à ce point sa 
dignité , son honneur; perdre ce caractère chevale- 
resque, ce cachet de probité et de désintéresse- 
ment qui l'ont élevée au-dessus des autres nations? 

— Non , mille fois non ! — L'or que l'on gagne à 
ce prix ne paye pas assez ce que l'on perd comme 
hommes. — Prêter les noms les plus glorieux et 
dont la France s'enorgueillit à bon droit, pour cou- 
vrir les honteuses tergiversations des agioteurs, est 
un crime de lèse-noblesse envers ses ancêtres, en- 
vers la postérité. Il n'est permis à personne de tra- 
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fiquer de son nom. Si on Ta reçu intact de ses 
aïeux, il faut le léguer pur à ses enfants. — Sous 
une fausse apparence de protection que Ton exerce 
sur l'industrie , on ne s'aperçoit pas du piège que 
les hommes d^argent tendent aux sommités de l'é- 
poque pour les compromettre , les traîner dans la 
fange et s'abriter derrière elles en cas de non suc- 
cès. — Il serait temps, en vérité, qu'un homme de 
cœur élevât sa voix pour ramener l'opinion pu- 
blique égarée, et restituer son véritable nom à cea 
indignes tripotages. La classe élevée , surtout, ne 
devrait jamais oublier la belle devise : noblesse 
oblige y et méditer les paroles vraies d'un des 
hommes les plus probes de l'époque, de M. le comte 
de Pontécoulant, qui a dit avec raison : « Une fois 
tombé entre les mains de ces hommes ^i affaires y 
on ne s'en retire qu'en perdant, soit sa fortune, soit 
son honneur. » — Arrière donc toutes ces saletés, 
et espérons qu'un gouvernement sage et paternel 
recherchera les moyens compatibles avec la liberté 
des transactions commerciales, de fermer la porte 
à ces abus qui dégradent et avilissent la nation. 



IX. 



LES CHEMINS DE FER. 



Il y a environ une douzaine d'années, il m'est 
tombé entre les mains un joli petit roman de ma- 
dame Emile de Girardin (Delphine Gay), intitulé : 
Le Lorgnon; plus tard, j'ai assisté au Gymnase à 
la représentation d'une pièce portant le même ti- 
tre et arrangée par M. Scribe. Dans le roman, 
comme dans la pièce, il s'agit d'un jeune homme 
qui possède un lorgnon à l'aide duquel il peut voir 
dans la profondeur de la pensée de tous , et , sans 
les interroger, devenir maître de leurs secrets. Dans 
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la fable de M. Scribe, c'est un savant qui prend en 
amitié ce jeune homme et lui fait cadeau du lor- 
gnon ; mais, comme à l'annonce de cette merveille, 
l'incrédulité du héros de la pièce est patente , le 
savant lui tient 



A peu près ce langage : 



a Si quelqu'un , il y a un demi-siècle , vous ayant 
fait remarquer la fumée sortant d'une cheminée , 
vous eût dit : Avec cette fumée je m'élèverai dans 
l'air, je dépasserai la région des nuages, et je re- 
garderai le soleil ! Qu'auriez-vous pensé? — Que 
votre interlocuteur est fou. — Si, un peu plus 
tard , assis à votre déjeuner, et voyant cette légère 
vapeur qui s'échappe ordinairement de la théière, 
un autre homme vous eût dit : Avec cette vapeur 
je briserai les obstacles , je centuplerai les forces 
humaines , je dirigerai les vaisseaux au milieu des 
plus grandes tempêtes ! — vous l'auriez cru digne 
d'être enfermé. — Et pourtant qu'est-ce que le bal- 
lon? qu'est-ce qu'une machine à vapeur? — Et ces 
deux hommes sont : Montgolfier et Watson, ou Pa- 
pin si vous voulez. » 

Aussi , si quelqu'un eût raconté à nos pères que 
l'on peut voyager et traîner de nombreuses voitures 
sans chevaux , en parcourant d'immenses distan- 
ces en peu de temps, ou ils ne l'auraient pas cru, 
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OU bien ils auraient dit que c'était une œuvre de 
Satan ! et nous , qui vivons dans cette époque de 
mouvement forcé, qui voyons les chemins de fer 
sillonner nos routes de leurs rails, la vapeur traî- 
ner à la remorque les wagons, nous nous plaignons 
que la marche n^est pas encore assez rapide, nous 
pensons que la science n'a pas encore dit son der- 
nier mot , et nous désirons pouvoir aller avec la 
vitesse centrifuge; nous espérons, dévorés par 
cette soif inextinguible du progrès qui est une ma- 
ladie de ce siècle , que cette vitesse se multipliera 
par le carré des distances, et que le moins que nous 
pourrons accepter sera cent lieues à l'heure. — 
C'est gentil! — Mais en attendant, contentons-nous 
de douze lieues; c'est même, de l'avis^ des gens 
compétents , tout ce que l'on doit exiger en fait de 
vitesse^ si Ton consulte quelque peu la sûreté des 
voyageurs. 

Chacun se souvient de l'immense perturbation 
que l'adjudication des grandes lignes des chemins 
de fer a occasionnée sur la place de Paris; de la 
rage spéculatrice qui s'empara tout à coup de tout le 
monde, et comment, pendant trois à quatre mois, 
on ne pouvait entendre rien autre chose dans tou- 
tes les rues, les cafés, et même dans les salons, 
que ce langage baroque de la Bourse : prime , z*^- 
port^ etc., quia été inventé pour mieux couvrir la 
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duperie. — Pour Tesprit d'un philosophe, c'était 
un vaste champ de réflexions et d'études; pour 
rhommed'État, c'était le sujet de profondes médi- 
tations. Le premier voyait avec ce calme parfait 
que la science impose, se développer lejeu des pas- 
sions; le second cherchait à résoudre le problème 
d'un nouveau système social. Si le premier s'occu- 
pait de cette crise d'une manière purement spécula- 
tive, afin d'en tirer un enseignement moral pour le 
genre humain , le second , avec la science pratique 
du gouvernement , calculait les chances prochaines 
d'un avenir politique. — Car, ne nous le cachons 
pas , le rôle que les chemins de fer sont appelés à 
jouer dans la destinée des nations est immense, in- 
calculable. Jamais , depuis l'invention de l'impri- 
merie, la Providence n'a plus grandement inspiré 
l'homme que dans l'emploi de la vapeur, de l'air 
comprimé. Cet emploi aura, non-seulement pour 
résultat d'abréger les distances , de multiplier les 
relations de peuple à peuple, de tripler ou de qua- 
drupler la vie humaine; ce sont, pour ainsi dire, 
les jalons d'un progrès universel , d'une tendance 
des habitants du globe à la fraternité. L'échange 
des produits réciproques du sol que les hommes 
font entre eux ne peut pas seulement opérer d'une 
manière mécanique. Celui qui vient des contrées 
lointaines apporte, dans l'endroit où il arrive, plus 



LES CHEMINS DE FER. 173 

que sa marchandise; il y apporte les notions des 
usages du pays qui Ta vu naître, de ceux qu'il a 
visités, et il sème par ses récits des améliorations, 
d'abord insensibles, puis qui progressent peu à 
peu et deviennent à la longue l'objet de réformes 
désirables. Plus ce contact sera fréquent , plus les 
récits deviendront complets; des usages de la vie 
matérielle on passera à la vie intellectuelle; on 
verra que ce qu'on est convenu d'appeler éiran- 
ger^ ennemi ou autrement, n'est qu'un stupide 
préjugé; que l'homme est partout le même, qu'il a 
les mêmes besoins, les mêmes instincts, et que, 
si le langage diffère, ce langage répond aux mêmes 
idées ou à peu près; que l'ignorance seule est uûe 
ennemie implacable et la seule digne de ce nom 
sur la terre. Alors, peu à peu les qualifications de 
Français, d'Allemand, de Polonais, de Russe, s'ef- 
faceront, et l'on arrivera à se dire Européen comme 
on se dit aujourd'hui Américain. La vertu si pré- 
cieuse nommée patriotisme, se changera en un 
amour ardent , évangélique de l'humanité, et l'on 
se tendra la main réciproquement ; les questions 
internationales disparaîtront, et il est même pos- 
sible qu'une langue universelle s'établisse. Alors... 
Mais n'allons pas trop vite en besogne , ne nous 
laissons, pas emporter par l'imagination plus vite 
que par la vapeur, et à propos du progrès à la 
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vapeur^ si désiré de nos jours par tous les esprits 
impatients qui ne veulent pas comprendre qu'un 
tel progrès conduirait droit au désordre, rappelons- 
nous ces mémorables paroles prononcées à la 
tribune par M. Guizot : « Quand la société est tom- 
a bée dans la licence, le progrès c'est de retour- 
ce ner vçrs l'ordre ; quand la société a abusé de 
« certaines idées , le progrès c'est de revenir de 
« l'abus qu'on en a fait ; lepmgrès^ c'est toujours 
«de rentrer dans la vérité, dans les conditions 
« étemelles de la société , de satisfaire à ses vrais 
<x besoins réels et actuels! » 

Tout le monde sait en quoi consiste le chemin 
dé fer. — La loi qui a doté la France du réseau 
ferré et qui a décrété la construction des chemins 
de fer est du H juin 1842. Son premier article 
porte : 

1^ Il sera établi un système de Chemins de fer : 

De Paris à la frontière de Belgique, par Lille et 
Yalenciennes. 

De Paris en Angleterre, par le littoral de la 
Manche. 

De Paris en Allemagne, par Nancy et Strasbourg. 

De Paris à la Méditerranée, par Lyon, Marseille 
et Cette. 

De Paris à la frontière d'Espagne, par Tours, Poi- 
tiers, Angouléme, Bordeaux et Bayonne. 
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De Paris à l'Océan, par Tours et Nantes. 

De Paris au centre de la France, par Bourges. 

a"" De Bordeaux à Cette, par Toulouse. 

De la Méditerranée au Rhin, par Lyon, Dijon, 
Mulhouse. 

Cette loi si importante pour la richesse et la 
prospérité de la France a dontié lieu à des agio- 
tages effrénés; mais comme il faut presque tou-» 
jours payer un grand bien par quelque grand sa- 
crifice, il ne faut voir ici que le but. On ne travaille 
pae exclusivement pour le présent, mais bien pour 
l'avenir . Il faut espérer que les désastres momen- 
tanés pourront être oubliés ; que la crise financière 
qui pèse sur les affaires, à la suite des nombreux 
capitaux engagés dans ces opérations et sortis de 
Paris, passera et sera compensée par les résultats 
que ces mêmes chemins de fer pourront donner en 
faveur de la capitale, et le pays se trouvera magni- 
fiquement doté, grâce à cette loi qui restera comme 
un monument éternel du progrès et de la révolu- 
tion opérée dans les moyens de transport. 

Une superbe médaille du plus grand modèle (de 
douze centimètres de diamètre) a été frappée à cette 
occasion. Elle porte d^un côté TefBgie de S. M. 
le roi Louis-PhiUppe en fort relief sur un fond con- 
cave, et de l'autre elle représente la France assise' 
sur un trône, tenant dans la main gaudie une table 
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de la loi avec l'inscription : Chemins de fer. A ses 
côtés on voit Mars et Mercure ailés, lancés dans 
Tespace, avec cette légende : 

Dant ignotas Marti rvovasque Mercurio alcis. 
\ (Ils donnent des ailes inconnues à Mars et de 
nouvelles à Mercure.) 

Une année plus tard, deux voies nouvelles s'ou- 
vraient pour Paris, qui avait déjà les chemins de 
fer de Versailles- (sur les deux rives), de Saint- 
Cloud, de Saint-Germain et de Corbeil. C'étaient 
celles d'Orléans (2 mai 1843), et de Rouen (3 mai, 
même année). 

Cette dernière ligne, terminée jusqu'au Havre, 
a fait de Paris, pour ainsi dire, un port de mer. 
— On va maintenant de Paris au Havre en sept 
heures , et l'administration de celte ligne a même 
organisé pendant Tété des départs spéciaux dits 
trains de plaisir^ partant de Paris chaque sa- 
medi soir, et ramenant les voyageurs le dimanche 
à la nuit. 

Deux nations, sœurs par la langue, par les 
mœurs, par les coutumes, dont les combinaisons 
des cabinets ont fait deux royaumes différents sans 
leur créer une nationalité distincte, la France et la 
Belgique ont été (15 juin 1846) unies par la grande 
voie portant le nom de Chemin du Nord. Outre les 
immenses services que cette ligne rend aux intérêts 
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des deux pays, elle facilite les voyages de ceux 
qui se rendent de Paris en Allemagne et vice 
versa. En partant de Paris par le convoi de nuit, à 
huit heures du soir, on arrive le matin à Bruxelles, 
et à huit heures du soir à Cologne, après avoir fait 
un voyage de vingt-quatre heures très-peu fati- 
gant. 

La ligne de Paris à Strasbourg, dont on propet 
d'ouvrir une partie cette année, aura de nom- 
breuses pratiques. On pourra se rendre en un jour 
de Paris à Bade, et il est à prévoir que ce déli- 
cieux séjour sera visité alors par tous les Parisiens 
voulant jouir de ses vues pittoresques, ou tenter la 
fortune à la table de la roulette et du muge et noir 
expulsés depuis 1841, de Paris. 

L'ouverture de chaque chemin donne ordinaire- 
ment lieu à des fêtes d'inauguration que les jour- 
naux du temps font connaître au public. 

Les accidents et les dangers des chemins de fer 
sont, toute proportion gardée, à beaucoup près 
aussi considérables que ceux des chemins ordi- 
naires. Ils proviennent surtout du déraillement et 
de l'explosion. Il paraît que parmi les divers pro- 
cédés inventés par la science pour les prévenir, ce- 
lui de M. Ritterbandt, chimiste polonais, réunit 
le plus de conditions désirables pour prévenir l'ex- 
plosion. 

L 12 
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En parlant des chemins de fer, on ne peut passer 
sous silence l'horrible catastrophe arrivée, le 8 mai 
1842, sur le chemin de Versailles (rive gauche). 

A l'occasion de la fête du roi, les grandes eaux 
de Versailles jouaient. Les Parisiens se portent en 
foule à ce spectacle qui est réellement grandiose, 
et les deux rives de la Seine, faisant service toutes 
les demi'-heures, ne sont pas de trop pour trans- 
porter et ramener les curieux. — Le 8 mai, à quatre 
heures de Taprès-midi , un convoi traîné par deux 
locomotives partait de Versailles pour Paris. Les 
passants et les habitants limitrophes du chemin 
de fer remarquèrent et admirèrent l'extrême vélo- 
cité avec laquelle le mécanicien conduisait ses ma* 
chines; mais les gens sensés prévoyaient un mal- 
heur, et faisaient des vœux pour qu'il en fût 
autrement. Tout à coup le convoi , arrivé un peu 
au delà de Meudon , reçoit une secousse violente ; 
un bruit terrible, semblable à un coup de tonnerre, 
se fait entendre ; une machine éclate, déraille, obs- 
true la voie, et répand sur la route le charbon en- 
flammé dont elle était chauffée. L'autre machine, 
comme un cheval de bataille, se cabre, s'élance sur 
la première, entraîne les wagons avec elle, et bien- 
tôt une montagne de voitures jetées pêle-mêle se 
dresse au milieu du chemin. Jusque-là l'accident 
n'était que grave, les blessures et les contusions 
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n'étaient pas mortelles ; mais toat à coup une luear 
sinistre s'élève du milieu du chemin ; la braise ar- 
dente, rencontrant le bois peint et sec des voitures, 
trouve un aliment homicide, s'attache aux cais-* 
sons, et l'incendie dévorant éclate avec une intan-» 
site inouïe. Pour comble de malheur, toutes les 
voitures étaient fermées à clef. L'agent de c& ser- 
vice, qui occupait la place sur Timpériale, lancé 
au loin par le choc et blessé, était hors d'état d'ao* 
complir son devoir. D^ailleurs, dans ce boulever- 
sement fatal, l'approche des portières était presque 
impossible. Bientôt le vernis apporte un aliment 
actif au feu dont les langues de serpent glissent 
sur les caissons, s'attachent aux voitures, et une 
fournaise infernale enveloppe les malheureuses vio 
times emprisonnées dans d^étroits espaces. Le cri 
du désespoir s'échappe de toutes les poitrines, les 
glaces volent en éclats, le bois craque ; on lutte 
avec une énergie surnaturelle pour se dégager des 
étreintes de la mort. Vaines luttes, hélas! cesmal^ 
heureux, les membres brisés, le corps enseveli sous 
le poids de tant de wagons, voient venir la mort 
la plus cruelle sans pouvoir l'éviter, et le destin 
inflexible marque de son doigt les fronts de ses vic- 
times. — Quelle est la plume qui pourrait retracer 
les effroyables scènes qui suivirent ce cruel événe- 
ment? Aucune parole ne pourrait approcher de la 

13. 
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réalité; l'imagination la plus vive est à peine assez 
puissante pour se rendre compte des souffrances 
que ces pauvres martyrs endurèrent dans ces mo- 
ments! — La flamme montait toujours , ardente, 
impétueuse, sifflante. Des cris, des hurlements, 
des efforts convulsifs, surhumains, pour se déga- 
ger, faisaient de cette horrible catastrophe un enfer 
anticipé jusqu^au moment où les voix cessèrent; 
les corps disparurent, et l'on ne retira que des débris 
calcinés, des ossements carbonisés. Paris fut plongé 
dans le deuil. Des larmes et des sanglots répondi- 
rent seuls à l'annonce de cet affreux événement. 
Près de deux cents personnes trouvèrent la mort 
dans les flammes, ou furent estropiées ou horrible- 
ment mutilées pour le reste de leurs jours. La 
France y perdit de nombreux enfants, et entre au- 
tre le célèbre amiral Dumont-D'Urville. Le hardi 
navigateur que tant de mers et le pôle nord avaient 
respecté, y trouva la mort avec sa femme et son 
jeune fils. 

A l'endroit où cette catastrophe eut lieu, et pour 
en éterniser le souvenir, M. Lemarié, architecte, 
cruellement éprouvé dans ce sinistre, y ayant perdu 
son fils et d'autres personnes de sa famille, fit éle- 
ver une chapelle sous l'invocation de Notre-Dame 
des Flammes. 

Cette chapelle est d'un style ogival à la forme 
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triangulaire ; rintérieur est simple et sévère. Dans 

Tangle qui fait face à rentrée est^ selon l^nsage ca^ 

• 

tholique, un autel. Pour tout ornement il y a des 
candélabres en pierre figurant des ossements et des 
têtes de mort. Au-dessus de Tautel est sculptée une 
image de la Vierge, les pieds sur un globe à demi 
enveloppé de flammes, les main? jointes, les yeux 
au ciel, dans Tattitude de la prière. Sur la console 
qui supporte cette statuette on lit : 

AUX VICTIMES DU VIII MAI MDGGGXLII ; 

et au-dessous : 

O bonne et tendre Marie ! défendez-nous contre 
les flammes de la terre ^ muis présentez-nous sur- 
tout des flammes de r éternité. 

La porte d'entrée, peinte en rouge, a pour ins- 
cription : 

DE PROFUNDIS. 

La chapelle est toute en pierre de taille. Un 
treillage en bois dessine autour du monument un 
triangle, et à chaque coin est une modeste croix 
en bois. 



LE TOUR DE PARIS. 

LES BARRIÈRES. 



II y a peu de Parisiens qui connaissent Paris 
tout entier; il y en a même, j'en suis sûr, qui n^ont 
quitté leur quartier que dans les circonstances les 
plus extraordinaires : aussi n'est-il pas rare de 
voir des habitants de la rue ou du faubourg 
Saint-Martin, par exemple, plus arriérés en fait de 
costumes ou d'habitudes parisiennes qu'on ne le 
serait sur les bords du Volga , du Danube ou au 
cap de Bonne-Espérance. Mais ceux qui ont fait 
ce qu^on appelle le tour de Paris sont en si petit 
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nombre, que l'on pourrait facilement et les compter 
et les nommer. Faire le tour de Paris! Pour plusieurs 
d'entre eux, c'est quelque chose d'aussi prodigieux 
que d'exécuter quelque travail d'Hercule. Faire le 
tour de Paris, faire une promenade de curiosité de 
vingt-huit kilomètres, ou, en termes anciens, faire 
sept lieues à pied , il y a peu de gens du terroir 
capables d'entreprendre ce gigantesque voyage. 
Aller au pôle arctique les effrayerait moins. Eh 
bien, ce fameux tour de Paris, je l'ai fait, et, en 
retranchant le temps consacré à m'arrêter à faire 
des observations, il m'a pris quatre heures et de- 
mie. Parti à cinq heures du matin, en été, j'étais 
de retour à une heure à peu près, harassé de 
fatigue, mais nullement charmé de mon excursion. 
Franchement, rien n'est plus désagréable que les 
environs immédiats de Paris. Une plaine sans au- 
cune variété, sans aucun accident de terrain, sinon 
un peu du côté de la butte Montmartre ou du côté 
de Passy. On trouve encore une assez jolie échap- 
pée de vue quand on arrive derrière l'Observatoire, 
mais voilà tout. Le tour de Paris ne rachète pas la 
fatigue énorme que Ton éprouve vers la fin de cette 
course ; il y a môme un moment où celte fastidieuse 
promenade fait regretter un peu de l'avoir entre- 
prise : c'est quand, arrivé à l'extérieur de la bar- 
rière de la Cunette, on est forcé, par la Seine, de 
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rentrer dans Tintérieur, de faire une longue course 
pour gagner le pont d'iéna, le traverser, et, quittant 
la rive gauche, de gagner par le quai deBilly Passy, 
et puis de grimper sur une hauteur, d'où Ton ne 
découvre même pas Paris, pour se trouver à la 
barrière Sainte-Marie. Ajoutez à ce plaisir que 
vous achevez votre tournée vers midi, quand le 
soleil vous darde à plomb sur la tête, et vous vous 
rendrez compte facilement de l'agrément que pré- 
sente le tour de Paris. 

A présent, figurez -vous un mur d'octroi de 
douze pieds de haut environ d'un côté, une ran- 
gée d'arbres de l'autre, au milieu une route mal 
pavée bordée par des fossés; faites circuler sur 
celte route une innombrable quantité de lourdes 
voitures, traînées par des chevaux gigantesques, 
monstrueux , réduisant en poudre la plus fine la 
pierre à base de grès qui couvre totalement ces 
pauvres arbres, au point qu'il est impossible de 
deviner la couleur primitive de leur feuillage. 
Ajoutez-y des fossés où l'eau séjourne, exhalant 
l'odeur la plus méphitique, et votre tableau sera 
complet. 

Le droit élevé que l'octroi de Paris perçoit sur 
les liquides, augmentant le prix du vin et de l'eau- 
de-vie dans une proportion exagérée, oblige pres- 
que toute la population ouvrière parisienne à se 
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porter hors des barrières. Aussi, dans tout le déve- 
loppement de leur immense périmètre, on ne trouve 
rien autre chose que des cabarets. C'est une suite 
continuelle de maisons mal bâties, présentant à leur 
façade les enseignes des marchands de vin avec 
des promesses et des invitations pour attirer les 
gosiers altérés. 11 est impossible de calculer au 
juste rimmense quantité de liquide rouge, jaune, 
bleu, noirâtre, etc., qui s'écoule autour de Paris 
chaque dimanche et chaque lundi de Tannée. Il y 
a des vins tellement inqualifiables, qu'il faut la foi 
la plus robuste d'un ivrogne pour les accepter 
comme tels. Entre autres promesses séduisantes 
que j'y ai lues, il y avait une inscription faite à la 
brosse et au charbon délayé, qui mettait à la dis- 
position des consommateurs du vin à quatre sous 
te litre. J'ai eu la curiosité d'en goûter, mais il m'a 
été impossible d'avaler quelques gouttes de cette 
horrible boisson , et je me suis franchement de- 
mandé quel gosier pavé de pierre pouvait donner 
passage à ce liquide, dont en vain on chercherait 
l'origine dans tous les vignobles (ou plutôt dans 
tous les vins ignobles) de l'univers. 

Et pourtant l'attrait du bon marché est tellement 
puissant, que le maître du cabaret m'a assuré qu'il 
avait un débit des plus considérables, et comptait 
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bientôt se retirer des afTaires pour devenir ren- 
tier. 

Les barrières de Paris sont au nombre de qua- 
rante-huit, distancées irrégulièrement autour de la 
ville. A l'entrée de chacune se trouvent deux édi- 
fices lourdement bâtis, qui servent à abriter les bu- 
reaux d'une part et de l'autre les préposés de l'oc- 
troi. A voir le massif de ces bâtiments, la solidité 
de leur assiette, on comprend facilement que ces 
espèces de forteresses doivent être là plus que de 
l'ornement. Dans des jours d'émeute ou de révolte 
ils doivent servir de refuge à ceux qui perçoivent 
le denier de l'octroi, car le peuple ne supporte 
que difficilement tout impôt qui le touche de près 
et dont la perception se fait à côté de lui et à dia- 
que instant. La haine contre les préposés est réelle; 
mais comme la loi est sévère contre toute attaque 
brutale et matérielle, elle ne se traduit que par des 
noms plus ou moins pittoresques que le peuple se 
contente de leur donner. Aussi, dans le langage 
des barrières ils se nomment les gabelous (mot 
évidemment resté de l'ancienne dénomination de 
l'impôt appelé la gabelle)^ rats de cat^e^ etc. 

Ne pouvant pas forcer les barrières , les frau- 
deurs inventent des ruses inimaginables pour as- 
surer l'entrée de l'alcool dans la ville. La différence 
de prix étant énorme , car la perception du droit 
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est de quatre-vingts centimes par litre, le bénéfice 
est assez grand et tente tous les cerveaux. Tantôt 
c'est une femme enceinte qui passe et qui accou- 
che une fois r enceinte dépassée ; tantôt une Nor- 
mande, dont le haut bonnet construit en fer-blanc 
contient plus ou moins de liquide; tantôt un bossu 
à bosse artificielle; tantôt une laitière , dont les 
bottes à double fond ne contiennent que très-peu 
de lait; tantôt une jeune paysanne à gorge rebon- 
die, qui n'est qu'un garçon imberbe allant déposer 
son sein dans un cabaret convenu d'avance , etc. 
Ces ruses, exécutées trop fréquemment, finissent 
toujours par être découvertes, et leurs auteurs sont 
punis selon la loi. Il faut donc à chaque instant, 
pour ainsi dire, inventer une ressource nouvelle 
qui dépiste l'armée de ces fins limiers en habit 
vert et à casquette de cuir bouilli qui veillent aux 
barrières. Aussi les traits se multiplient-ils à l'envi. 
En voici deux qui n'ont pas été mal imaginés. 

Depuis quelque temps, les préposés remar- 
quaient une dame respectable par son âge et par 
sa mise et allant de la ville hors barrière, en me- 
nant en laisse un petit chien griffon, qui trottait 
gentiment à côté d'elle. La dame, en femme bien 
élevée, ne manquait jamais de saluer ces messieurs 
en passant, de sorte qu'ils la connaissaient très- 
bien, et, à son approche, ils prenaient l'initiative 
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en la saluant de leur côté avec le plus de courtoisie 
possible. Une chose à laquelle cependant ils ne pre- 
naient pas garde dans les allées et venues de la 
dame, c'est que le griffon sortait de la ville à pied 
et rentrait porté sur le bras de sa maîtresse; mais 
la pauvre petite bête pouvait très-bien être fati- 
guée de son excursion. Aussi rien d'étonnant dans 
le fait , rien qui pût être répréhensible. Mais un 
jour, comme notre promeneuse rentrait, un em- 
ployé, ne voulant pas perdre de vue son poste, . 
déjeunait près de la porte. A rapproche de la 
dame , le douanier, en homme bien appris qu'il 
était, et voulant se rendre agréable à la dame, 
prend quelques os de poulet sur son assiette et 
les présente au toutou. Immobilité de celui-ci , 
grande rougeur à la figure de la dame. — Étonné 
du peu de gourmandise du griffon, le préposé re- 
commence son offre séduisante en raccompagnant 
de quelques petits mots de caresses ; mais ni l'offre 
ni les paroles ne font changer l'attitude de la bête : 
elles embarrassaient visiblement la promeneuse. 
Une idée lumineuse traverse seulement alors le 
cerveau de l'employé , qui saisit le chien par la 
tête et l'enlève. Cette décapitation fait voir une 
boîte en fer-blanc ayant la forme du quadrupède et 
artistement recouverte d'une peau absolument sem- 
blable à celle du griffon. On devine sans doute que 
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le griffon vivant était chaque jour ramené en ville 
par une autre barrière. 

D'autres se servaient, aux environs de Vincen- 
nes, d'un cerf-volant pour exécuter leur fraude. 
On attachait à un fort cerf-voiant des vessies rem- 
plies d'alcool ; puis, comme en manière d'amuse- 
ment, on les faisait enlever dans les airs dans la 
direction de Paris. Arrivé au mur d'octroi, on lan- 
çait parnlessus une pelote de ficelle attachée au 
cerf-volant, et de l'autre côté des gens apostés 
la ramassaient et conduisaient à leur gré ce frau- 
deur d'un nouveau genre loin des yeux perçants 
des employés, qui, longtemps trompés, ne durent 
qu'au hasard la découverte de cette fraude. Un 
jour, le vent contraire soufflant avec violence cassa 
la ficelle, et le cerf-volant vint s'abattre sur les 
arbres de l'avenue Saint-Mandé. 

Toutes les opérations de cette espèce sont exécu- 
tées en petit et ne font vivre qu'au jour le jour ceux 
qui les mettent en pratique; mais en voici une dont 
les bénéfices étaient énormes, et qui cessa par suite 
d'une trahison qu'amena l'inégale répartition des 
bénéfices. 

Les exploiteurs en grand, après avoir conçu 
leur plan et calculé les profits, louèrent toute une 
maison intra muros et une autre extra muros. 
Une fois maîtres de ces deux points, ils se mirent 
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à creuser uu souterrain de plus de trois cents mè- 
tres, y établirent une rigole et transvasèrent dans 
la ville une quantité énorme d'alcool et autres li- 
queurs, qu'ils vendaient ensuite en détail aux dé- 
bitants. Il parait que la ville fut fraudée de plus 
d^un million avant que l'entreprise fAt dénoncée. 
Celui qui voudra avoir une idée du mouvement 
qui s'opère dans la population parisienne, doit 
faire le tour des barrières un dimanche et un lundi. 
Déjà deux jours d'avance toutes ces maisons, mai- 
sonnettes, cabarets, guinguettes, etc., qui, comme 
un cercle infernal, entourent tout Paris , commen- 
cent à s'émouvoir, à se mettre sous les armes , à 
faire des abattis de toute sorte de volatiles, de 
quadrupèdes et de légume^. Les feux s'allument, 
les fourneaux pétillent, les chaudières bouillonnent, 
les tonneaux s'emplissent , la fabrication vignifère 
s'opère, et tout est prêt pour livrer bataille à tous 
les gosiers, à tous les estomacs. — Le dimanche 
vers midi, le flot déborde, inonde tout cet espace, 
et une immense population en blouses, en casquet- 
tes, en bourgerons, envahit les salons de cent, de 
deux cents, de cinq cents couverts. Ces magnifiques 
Salons consistent en hangars bâtis sur pilotis, 
qu'une légère toiture abrite mal contre les intem- 
péries de la saison , et dont, le plus souvent, les 
côtés découverts livrent passage à tous les vents. 
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Dans toute la longueur de ces salons, des planches 
mal rabotées appuyées sur quatre pieux figurent 
les tables; d'autres planches, non moins raboteu- 
ses, servent de banquettes. C'est là que les convives 
s^attablent et dévorent toute sorte de provisions 
pour la plupart fortement poivrées , fortement sa- 
lées, afin d'exciter la soif; car le vin, ou plutôt cet 
affreux mélange qu'il décore de ce nom, est pour 
le débitant la principale ressource; le manger n'est 
que l'accessoire. 

Le flot que midi a vomi hors la barrière n'est 
pas encore à son degré ascendant; — ce sont les 
plus pressés, les gens qui n'ont point de famille 
qui débordent les premiers. Plus tard, toute la 
gent ouvrière, en costume du dimanche, envahit 
le terrain. Mais ceux-là vont pli|s loin, abandon- 
nent le premier cordon, et se casent dans des mai- 
sons plus proprement bâties, chez les restaurants 
ou prétendus tels de la banlieue. Là, la serviette 
n'est pas exclue ; là, on risque un verre rincé, et le 
luxe va jusqu'au couvert en maillechort. Le vin 
coûte plus cher, il n'est pas meilleur pour cela; 
mais on sert l'ouvrier, qui se regarde comme bour- 
geois en conséquence ; il ne s'enivrera pas moins, 
sa femme l'aidera de tout son pouvoir, sa jeune 
famille prendra sa part du festin; mais il ne se 
mêlera pas avec des gens qui ne gagnent que deux 
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francs par jour, lui qui en gagne trois, quatre, ou 
même huit. La vie de la barrière a pénétré pro- 
fondément dans la classe ouvrière ; elle est pour 
celle-ci ce que les parties de campagne sont pour 
les petits marchands et les petits employés , avec 
cette différence pourtant, que les parties de campa- 
gne ne se font pas en hiver, ni par un mauvais 
temps, tandis que chaque dimanche d« Tannée, la 
barrière regorge de ses fidèles habitués. — Mais 
depuis quelque temps cet état de choses change. 
Depuis rétablissement de la Caisse d'épargne ces 
mœurs tendent à se modifier. On voit que Tinstruc- 
tion commence à pénétrer partout. L^ouvrier sent 
la nécessité d'améliorer son état par la prévoyance ; 
il ne dépense plus tout son avoir dans ces bouges 
infâmes qui l'abrutissent et le ruinent. — Il ne fait 
plus comme autrefois, il ne vit pas à crédit toute 
une semaine, et, cette dette une fois acquittée, il ne 
boit plus pour le reste. Mais on ne détruit pas de 
suite des habitudes séculaires , et pour ainsi dire 
traditionnelles; la tentation est très- forte. 

Jetez à présent un coup d'œil sur cette multitude 
avinée. Regardez cette variété infinie de types : le 
bouillant Provençal , le babillard Gascon , le Nor- 
mand à Taccent traînant, le Picard avec son verbe 
haut et nuancé , le Franc-Comtois à la parole chan- 
tante, le flegmatique Alsacien avec son baragouin 
I. 18 
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qui n'est ni de Talleinand ni du français ; — - là , 
les enfants de Paris avec leur verve étincelante, 
leurs saillies, leur entrain ; là, les fils de la Germa- 
nie , élevant la voix , criant à tue-tête avec leurs 
compagnes qui glapissent; ici, le lourd habitant 
du Cantal, renforcé du Piémontais, tous sont por- 
teurs d'eau, chaudronniers ou fumistes; ici, l'Ita- 
lien gesticule; là, le Suisse boit sec et ne s'occupe 
de rien. La gaieté grandit, les voix atteignent un 
diapason inusité ; les expansions , les confidences 
coulent comme le torrent alcoolique que Ton avale. 
Ici, on maudit les maîtres, les entrepreneurs, les 
patrons, toute cette classe, enfin , qui paye le la- 
beur et qui rogne autant que possible la portion 
dQ l'ouvrier; là-bas; à l'écart, ceux-ci sont con- 
tents de leur salaire, mais le gouvernement ne les 
satisfait pas : ils jugent les actes du ministère , ils 
réforment les abus, ils déclarent la guerre, ils ni- 
vêlent les positions, et abondent dans le sens de tel 
ou tel journal, qu'ils lisent au moment de leur re-^ 
pos , à l'atelier, au cabaret, où ils se groupent au* 
leur d'un lecteur qui^ hissé sur la table, fait jouir 
son entourage des élucubrations plus ou moins 
intempestives de tel ou tel écrivassier. 

Le soir approche ; — les lampes fumeuses s'al- 
lument, un orchestre composé de deux violons fér- 
iés, d'un fifre, et de l'inévitable cornet à piston > 
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appelle de ses sons criards tous ceux dont les pieds 
sont encore capables de supporter la tête. Après 
le goût de boire et de chanter, celui de danser est 
inné chez l'ouvrier français, qui, galant autant 
que malin, aime à se trémousser vis-à-vis des 
beautés que les guinguettes attirent hors de la bar- 
rière. Tantôt la danse est sans rétribution , tantôt 
on paye dix centimes par contredanse et par homme; 
le beau sexe, chez cette nation pleine de galante- 
rie, est exempt de toute rétribution ; tantôt on paye 
l'entrée du bal, et l'on consomme le prix du billet, 
qui, dans ce cas, coûte cinquante centimes. — Là 
où la danse est sans rétribution, on se place où on 
peut, et Ton danse comme Ton peut aussi, car Té* 
tablissement , qui vide d'ordinaire toutes les po- 
ches et remplit tous les estomacs , se croit obligé 
d'ajouter cet attrait à ses clients; le mot de prati^ 
ques n'entre plus dans le dictionnaire des cabare* 
tiers qur s'intitulent bravement, marchands de vin 
et restaurants. L'autorité est moins polie envers 
eux, et leur délivre des patentes de gargotiers et de 
débitants de liquides. Ce dernier trait surtout té- 
moigne de la haute sagesse de Padministration, qui 
ne veut pas prendre sur elle de donner à ces 
affreux mélanges le nom de vin et de liqueur. 

Là où la rétribution ne se consomme pas, des 
places sont marquées sur le plancher ; le musicien 

13. 
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fait sa tournée, perçoit l'impôt, l'empoche, et dé- 
chire les oreilles de ses danseurs. Fort heureuse- 
ment la société n'est pas exigeante ; le vin , Teau- 
de-vie, la bière, font un tel ravage intérieur, que le 
danseur s'occupe bien plus de se soutenir sur ses 
jambes que d'écouter ce concert infernal ; il entend 
son fifre, c'est tout ce qu'il lui faut, le reste va 
selon qu'il plaît à Dieu ou à son cerveau aviné. 

Si la rétribution est en consommation , le bal se 
tient ordinairement dans un jardin. On appelle jar- 
din, dans les environs de Paris , un emplacement 
d'une dizaine de mètres carrés , planté de quatre 
ou six arbres. On y accroche une lanterne de pa- 
pier qui jette une vive lumière , projetée par une 
chandelle de deux sous, sur les groupes nombreux 
qui se pressent dans la salle de danse. Cette salle 
est l'emplacement compris entre les six arbres; le 
plancher est la terre battue, dépouillée de toute 
espèce de végétation : une estrade pour les musi- 
ciens, un buffet pour les buveurs, quelques ca- 
binets de verdure au feuillage transparent pour les 
tendres aveux , des banquettes et des tables tout 
autour complètent et embellissent ces lieux enchan- 
teurs connus sous le nom à' Ile dUamour^ ai! Elysée 
Montmartre , ^ Ermitage^ etc. Là , le danseur a la 
ressource, pour prix de son entrée, de captiver sa 
danseuse par l'offre séduisante d'une bouteille de 
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bière ou d'un petit verre de liqueur , de conter sa 
flamme amoureuse, et de séduire, par le déploiement 
de son balancé^ ou de son caifalier seul , Timagi* 
nation très-peu novice de la beauté qui sautille à 
côté de lui. 

Ces repas , ces bals , ces orgies , se prolongent 
dans la nuit. Les cris, les chants, la poussière , le 
vin, la fumée, tout cela monte, sature Tatmosphère 
d'une odeur nauséabonde, et Ton éprouve le ver- 
tige rien qu'avoir s'agiter ce Pandémonium terres- 
tre. On en sort asphyxié, fatigué, courbaturé, à 
demi mort. Mais les intrépides héros de ces lieux 
ne s'avouent pas vaincus pour si peu de chose , 
et tant qu'ils conservent un sou vaillant dans leurs 
poches, assez de force dans leurs bras pour por- 
ter le verre à leur bouche, ils y restent, ils boi- 
vent, ils ribotent^ selon l'expression pittoresque 
de ces contrées. La morale en pantalon garance 
ou en chapeau à cornes', autrement les troupiers 
et les sergents de ville, circulent en tous lieux, où 
la joie effrénée pousse aux écarts, partout où l'on 
danse, pour empêcher certaines désinvoltures et 
les licences un peu trop décolletées du classique 
cancan^ qui , là-bas , change d'allure et prend le 
nom de chahut. Après minuit, les cabarets se fer- 
ment. Ceux qui peuvent encore se lever et mar- 
cher se lèvent et s'en vont, ceux qui ne le peuvent 
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pas sont poussés dehors , et s^endorment en plein 
ruisseau j'usqu'à ce qu'une patrouille les ramasse et 
léUr fasse cuver leur vin au violon le plus voisin. 
On appelle violon^ une chambre nue qui avoisine 
chaque poste de soldats, disposée dans la prévision 
paternelle de mettre à Tabri de tout accident les 
malheureux buveurs, ou de retenir les délinquants 
pris en flagrant délit d^un vol à la tire ou d'un cha- 
hut dégingandé. On a longtemps ignoré Torigine 
du mot violon appliqué à ladite chambre. Les lin- 
guistes et les érudils se perdaient en conjectures, et 
avaient déjà renoncé avec douleur à faire cette 
découverte importante, lorsqu'il a été donné à Le- 
vassor, du Palais-Royal , d'éclaircir la question et 
de lever le voile épais qui couvrait Toriginede cette 
dénomination ; ^ Le mot, dit-il dans une de ses 
« chansons comiques, fut inventé et appliqué au 
oc moyen âge, à cause que les malfaiteurs, dans ces 
« temps-là, étaient conduits en prison par les ar- 
« chers (archets). » 

A peine les lumières commencent-elles à s'étein- 
dre qu'une autre population surgit tout à coup; 
ce sont les rôdeurs de barrières. Il en est question 
ailleurs. 



XL 

LA FILLE DU PEUPLE. 
LA BOUQUETIÈRE. 



Il est triste de dire qae les penchants de la fille 
du peuple proprement dite, de celle dont les 
parents, absents toute la journée , s'exténuent à 
force de travail, et la laissent seule et livrée à elle- 
même, sont en général trës-vicieux. Le bas peu- 
ple, comme chacun le sait, est, par sa position pré- 
caire, dans la triste nécessité de s'entasser dans des 
cloaques infects, sans air, sans lumière; dans 
des bouges affreux que la spéculation parisienne 
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lui livre à des prix trop élevés pour ce qu'ils 
valent y et hors de proportion avec le mince sa- 
laire que le pauvre ouvrier retire de son travail 
pour se nourrir, lui , sa femme et souvent une 
nombreuse famille. Les mœurs , qui, chez le peu- 
ple, devraient être pures et patriarcales, y sont 
plus mauvaises que dans la classe aisée , car celle- 
ci a les moyens de cacher ses turpitudes et d'en 
dérober la vue aux enfants. Il en est autrement 
de l'ouvrier. Quand il se livre à la crapule, à la dé- 
bauche, il associe forcément sa famille à ce tableau 
dégoûtant. Les enfants , ayant de pareils exem- 
ples constamment sous les yeux , finissent par en 
prendre le goût; soit qu'ils regardent cela comme 
une conséquence naturelle de leur existence, soit 
que le mauvais germe les pénètre et pervertisse 
les natures les plus généreusement douées. Les 
filles du peuple grandissent , pour la plupart, dans 
ce honteux désordre. Elles trouvent même sur leur 
passage d'infâmes créatures qui, développant 
en elles le triste penchant du libertinage pour en 
tirer profit, livrent à une corruption prématurée 
tous ces petits êtres,' qui ne demanderaient pas 
mieux que d'avoir de meilleurs exemples sous les 
yeux. Aussi est-il horrible de voir ces chétives 
créatures, à peine couvertes de lambeaux, de 
sales vêlements, allant à la recherche d'un salaire 
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impur, que les mains avides de leurs afTreux pa- 
rents leur arrachent pour satisfaire leurs propres 
débordements. Peu de jeunes filles de cette classe 
échappent à cette triste nécessité, et je ne la men- 
tionne ici que pour ne pas passer sous silence une 
des plaies les plus hideuses de Tétat social d'un 
peuple si avancé dans la civilisation. 

La fille du peuple , à Paris y sous les haillons 
mêmes qui la couvrent, laisse apercevoir encore le 
cachet particulier aux Françaises; cette vivacité 
intelligente, cette facilité de conception et d'exé- 
cution qui les distingue. Sa réplique est prompte , 
marquée au coin de cet esprit qu'on ne retrouve 
nulle part ailleurs; sa hardiesse, quoique exces- 
sive, est pourtant, à de rares exceptions près, 
loin d'être cynique. Toute la coquetterie de sa 
toilette délabrée gtt dans le mouchoir qu'elle porte 
sur la tête : c'est un madras ou une cotonnade 
vulgaire , rarement un foulard ; mais elle sait dra- 
per avec goût ce mouchoir, qui donne à son re- 
gard vif et spirituel et à toute sa tête un cachet 
très-pittoresque. Sa désinvolture est plus que leste, 
son Imaginative rare. Elle sait tirer quelquefois 
un très-bon parti de sa triste position ; et quand 
elle a amassé de quoi s'acheter un petit bonnet et 
un fichu, elle se mettra en campagne pour en 
avoir davantage. — Voici un exemple qui m*a été 
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raconté par un de mes amis parisiens, victime de 
sa crédulité et de son cœur généreux. 

a £n me promenant une fois au jardin des Tui- 
leries, dit mon ami, j'aperçus, dans une allée 
écartée, une jeune fille assez gentille, plus que 
pauvrement vêtue, qui, la tète penchée sur la 
poitrine, était plongée dans une profonde rêverie. 
Les soupirs qui, de temps en temps, s'échappaient 
de sa poitrine , les larmes qui coulaient sur sa pâle 
figure et qu'elle essuyait furtivement, presque ma- 
chinalement, ^ns jamais ou lever ou tourner la 
tête, me frappèrent vivement. Ému de compassion, 
et devinant un malheur à secourir, une misère à 
soulager, je m'approchai d'elle, et m'asseyant à 
ses côtés, sur le banc où elle était placée, je lui 
demandai le motif de son afQiction. Ma question 
resta sans réponse; la jeune fille ne bougea pas; 
elle paraissait ne m'avoir pas même entendu. Ne 
me rebutant pas de mon insuccès, je parvins à attirer 
son attention, lui adressant de nouveau la parole, 
en lui secouant le bras. C^est alors que, sortant de 
sa rêverie, et me regardant presque sans me voir, 
d'un œil égaré par la douleur et la souffrance , 
elle se replia sur elle-même, se recula de moi, et 
attendit. Après bien des nouvelles instances, je 
finis par savoir, qu'orpheline, san^ appui, sans 
parents, sans travail, réduite à la plus affreuse 
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misère, dévorée parla faim, elle ne voyait pour 
elle d^autre ressource que le déshonneur on la 
mort. Mais en redressant sa tête avec un accent 
impossible à décrire, elle s'écria : « Plutôt la mort, 
« cent fois! t> 

€ Je suis très-incrédule de ma nature (il se ca- 
lomniait, Texcellent homme!), mais je vous avoue, 
poursuivit-il , que ce langage simple, résolu , sans 
déclamation, avait un tel air de triste vérité, 
qu'ému jusqu'aux larmes, je tâchai de la consoler; 
et sans m'embarrasser du qu*en dirait-on , je la 
décidai enfin à me suivre , et la conduisant à mon 
hôtel, je lui fis servir à dtner dans ma chambre; 
puis, la laissant seule, j'allai, pour la tranquilli- 
ser et la laisser reposer, demander l'hospitalité à 
un de mes amis. — Que vous dirai-je? Lui ache- 
ter quelques vêtements, lui louer une petite cham- 
brette , la meubler proprement, et lui procurer de 
l'ouvrage, fut l'affaire de quelques jours, et je me 
réjouissais de la protéger, de la soutenir, de la 
sauver d'un crime. La pauvre petite baignait mes 
mains des larmes de la reconnaissance, et j'étais 
fier de penser que tout ce que j'avais fait pour elle 
était dégagé de toute pensée personnelle. — Quand 
elle fut bien installée, je fis un voyage de quelques 
jours, en lui laissant un peu d'argent pour qu^elle 
pût attendre patiemment l'ouvrage que, sur ma 
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recommandation, une dame de mes amies lui avait 
promis. — A mon retour, je courus voir ma pro- 
t^ée ; j'appris avec stupéfaction que le lendemain 
de mon départ , elle avait appelé un marchand de 
meubles, lui avait tout vendu, et avait ensuite 
quitté la maison. -— Quelque temps après, je la 
rencontrai sur le boulevard du Temple au bras 
d^un mauvais garnement en blouse , véritable type 
d^un forçat libéré; ils étaient ivres tous les deux. 
Ah ! quelle école, et quelle leçon ! » — Vous croyez 
peut-être que ce digne ami fut , par cette expé- 
rience, guéri de son penchant à la philanthropie? 
— Nullement. — Toujours accessible à ses impres- 
sions compatissantes, il fut, à quelque temps de 
là , mieux trompé encore , et cela encore par une 
fille du peuple, née à Paris, et élevée, sans doute, 
au Tapis-francy par une Chouette. 



LA BOUQUETIÈRE. 

Aux approches des théâtres, des concerts, des 
promenades publiques, vous rencontrerez très- 
souvent une accorte jeune fille, fratche, jolie, 
pittoresquement vêtue, soit qu'elle se drape dans 
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un tartan on qu^elle porte un fichu , soit qu'elle 
ait un bonnet orné de rubans ou un simple fou- 
lard sur sa tête : c'est la bouquetière. C'est aussi 
une fille, du peuple^ mais que la civilisation a 
déjà retirée de la fange. — Elle portç devant elle, 
attaché par une bretelle, un petit éventaire d'osier 
garni de verdure, et sur cet éventaire s'étalent 
quelques roses , quelques bouquets de violettes, 
du jasmin, ou quelques myosotis, vulgairement 
appelés « ne ni! oubliez pas, » 

Selon la saison , selon l'endroit où elle se tient , 
la bouquetière a plus ou moites de fleurs; mais 
son industrie, quoique très-modeste, rapporte 
peut-être plus que beaucoup d'autres plus pénibles à 
exercer. La bouquetière est presque toujours jeune 
et jolie, c'est même une condition indispensable 
pour cet état. Les laides , les vieilles restent dans 
leurs boutiques et ont le nom de marchandes de 
fleurs. La bouquetière est constamment dehors , 
et, avec sa voix vibrante, elle vous invite à ache- 
ter sa marchandise , en chantant : « Yoici les vio- 
a lettes, les roses, etc. ; fleurissez-vous mesda- 
a mes ; — achetez des bouquets à vos dames , 
« messieurs! » Et puis, Fœil provoquant, le sou- 
rire agaçant, si vous êtes seul; l'air piteux et pro- 
fondément souffreteux , si vous êtes en compagnie 
d'une dame qu'elle suppose être nerveuse, elle 
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VOUS présente quelques branches , quelques fleurs 
fraîches ou fanées ; — elle vous poursuit , prie , 
insiste, et fait tant que, par amour-propre , par 
ennui I ou pour s'en débarrasser^ vous luijetez une 
pièce de monnaie sans quelquefois même prendre 
son bouquet. Mais si j attiré par son gracieux vi-* 
sage, vous vous arrêtez devant elle, si vous entres 
en conversation tout en bouleversant son étalage, 
c^est alors qu'elle déploie tout le manège de sa 
savante stratégie. Tantôt elle vous attache elle- 
même une rose à votre boutonnière et refuse Par- 
gent; tantôt, vous regardant d'un air fin, tenant 
votre pièce blanche entre ses doigts , elle vous de- 
mande d'une voix de sirène : « Faut-il vous rendre ? » 
(On répond toujours négativement. ) Tantôt Toeil 
baissé, la main tremblante, elle vous jette un re^ 
gard tellemen t profond, que vous croyez avoir éveillé 
une passion malheureuse; tantôt, tout en vous en- 
gageant à acheter son bouquet , elle vous offre de 
porter votre billet doux à celle que vous adorez ; 
tantôt... mais ce serait à n'en pas finir si l'on vou- 
lait énumérer tout ce qu'il y a à dire sur ces petits 
lutins. Cependant, il est impossible de passer sous 
silence la ruse la plus commune. Dans un concert 
public, par exemple, vous venez avec une dame, 
et vous prenez place à côté d'elle ; la bouquetière 
vous a vu entrer. Avec un coup d'œil qui ferait 
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honneur au plus habile physionomiste , elle recon- 
naît le degré d'intimité qui existe entre vous ; et 
si elle s'aperçoit que c'est une première faveur 
qu'on vous accorde, que la dame, tout ^n vous 
souriant, conserve encore un charmant embarras 
qui vous transporte et vous fait augurer un avenir 
heureux, la bouquetière vous aborde aussitôt avec 
le plus magnifique bouquet de son éventaire. Il est 
si joli, si coquettement arrangé, il exhale une 
odeur tellement suave, que Tœil de la dame qui est 
avec vous, s'y arrête avec plaisir. Vous ne pouvez 
faire autrement que de le lui offrir ; mais quelquefois 
vous faites une vilaine grimace quand la petite 
friponne vous dit à haute voix : « C'est huit francs, 
ou douze francs, monsieur ! » Dans ce dernier cas, 
c'est quinze francs qu'il vous coûte, car vous don- 
nez nécessairement trois écus de cinq francs. Alors 
dans ses poches sou par sou , la bouquetière vous 
cherche la plus sale monnaie que l'on puisse voir ; 
elle la compte, la recompte, et vous présente une 
masse de cuivre tellement effrayante , que ne vou- 
lant pas salir ou déchirer vos poches , ou passçr 
pour un ladre aux yeux de la dame , vous vous 
exécutez , en disant : « Gardez le tout ! » chose 
qu'elle ne se fera pas répéter deux fois. Et voilà 
comment son métier est lucratif. Si dans ces petits 
concerts publics, vous vous approchez d'une dame 
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qui s'y trouve souvent seule ou avec une compa- 
gne laide ou vieille y et qui vous a séduit par sa 
beauté ou par ses manières y la bouquetière vous 
plume souvent de connivence avec la belle , en 
partageant les profits, c^r le même bouquet est 
vendu deux ou trois fois. Aussi ^ en général , dé- 
fiez-vous des bouquetières et des dames qui vont 
seules pour entendre de la musique. 



XIL 

INSTRUCTION PUBLIQUE. 

FACULTÉS. — COLLÈGE DE FRANCE. 



L'instniction publique en France se divise en 
trois degrés: rinstruclion primaire, secondaire, et 
universitaire. Une nouvelle loi s'élabore en ce mo- 
ment pour organiser les deux premières; si elle 
arrive à sa maturité, avant que ce volume soit pu- 
blié, je me réserve de l'examiner en détail ; pour le 
moment, je passerai rapidement sur le programme 
des études , et donnerai seulement une notion 
exacte de ce qui existe. 

L'instruction primaire consiste dans les premiers 

I. 14 
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éléments de lecture, d'écriture, de calcul, de gram- 
maire et de géographie ; elle est donnée par des ins- 
tituteurs primaires qui sont payés par TÉtat, chaque 
commune fournissant un local convenable pour con- 
tenir les enfants que les parents envoient à Técole. 
Ces instituteurs, il faut le dire avec peine, sont très- 
pauvrement rétribués, car la moyenne du salaire 
annuel est de 250 francs, et il ne dépasse pas le 
chiffre de 400 francs , pour quelques localités , et 
pour les instituteurs de première classe. Il ne fau- 
drait cependant pas perdre de vue que des pre- 
mières impressions de la jeunesse dépend souvent la 
vie entière ; que les hommes appelés à donner les 
notions de la morale et à préparer l'instruction, de- 
vraient être choisis avec discernement, rétribués 
convenablement, de manière à ce que ceux qui se 
vouent à ce rude état puissent au moins se trouver 
à l'abri du besoin. Comment veut-on, avec la mi- 
sère qui frappera à chaque instant à la porte de cet 
homme, lui demander des sentiments élevés? et 
comment pourrait-il les inculquer dans les cœurs 
de ses élèves, quand les besoins incessants de la vie 
rapetisseront son âme et racorniront son esprit? 
C'est une chose triste à dire, mais tout ce qui con- 
cerne les inutiUtés, le luxe ou les distractions est 
payé largement, et ceux qui ouvrent votre esprit, 
qui vous préparent les voies de la vie intellectuelle, 
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meurent presque de faim! — On concevrait à la 
rigueur ce système dans les pays peu civilisés, où 
rbomme diffère peu de la brute; mais ici, dans le 
pays de ia lumière par excellence, c'est plus qu'in- 
concevable, c'est honteux. 

Les collèges, soit communaux soit royaux, don- 
nent l'instruction du second degré, qui consiste 
dans l'enseignement des langues latine, grecque et 
française, des mathématiques, de la rhétorique et 
de la philosophie; peu de géographie, presque 
point d'histoire, mais beaucoup de pensums. De 
plus, nnlle obligation pour l'élève de satisfaire au 
programme de l'année; il passe d'une classe à l'au*- 
tre, et ne la redouble que dans le cas où les parents 
eux-mêmes le demandent ; sans cela , au dire de 
plusieurs professeurs, le collégien sortant de rhé- 
torique serait très-embarrassé de répondre à une 
question qu'un élève de sixième doit bien savoir. 
Depuis peu, seulement, le dessin et quelques lan- 
gues vivantes sont compris dans le programme de 
l'école. L'instruction de ce degré s'appelait autre- 
fois, dans le langage universitaire, les humanités^ 
c'est-à-dire que l'élève y apprenait tout ce que, 
dans le cours ordinaire de la vie, l'homme doit 
savoir. Or, est-il possible, avec cette manière res- 
treinte et vicieuse de donner l'instruction et ce 
manque d'hommes capables, de se passer d'écoles 

14. 
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spéciales? Non. Et cela est tellement vrai, que les 
jeunes gens se destinant à Técole de Saint-Gyr ou 
à Técole Polytechnique^ arrivés à la classe où les 
mathématiques commencent^ doivent quitter les 
autres études pour s'y appliquer spécialement^ ou 
aller dans une école préparatoire puiser le degré 
d'instruction exigée par le programme de ces deux 
écoles. 

L'instruction donnée dans un collège devrait, ce 
me semble, être combinée de telle manière qu'un 
élève pût, à sa sortie, choisir telle carrière qu'il 
voudrait, et être apte à continuer ses études dans 
un degré supérieur, sans autres préparations que 
ses leçons du collège. Qu'il me soit permis de citer 
à l'appui de cette opinion un exemple d'une nation 
amie. Le royaume de Pologne, créé par le congrès 
de Vienne, ayant sa propre administration, a eu le 
bonheur de rencontrer dans son ministre de l'ins- 
4ruction publique , un homme profond , un savant 
du plus haut mérite, le comte Stanislas Potoçki. Le 
plan d'études qu'il élabora pour les écoles polo- 
naises était disposé si judicieusement, qu'un élève 
n'avait qu'à marcher dans la voie tracée et à s'ar- 
rêter au degré où il voulait, pour être apte à choisir 
soit une industrie, soit une carrière administrative, 
ou toute autre. Les écoles se divisaient en canto- 
nales {podwy^dzialowé) ayant deux classes; d'ar- 
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rondissement {iv/dziah^vé) ayant quatre classes, 
et palatinales {ivoiéwodzkié) en ayant six. Celai 
qui voulait se contenter de l'instruction cantonale 
sortait de ces écoles avec les éléments de sa propte 
langue, des langues latine et allemande, de l'his- 
toire générale et polonaise, de technologie; et 
possédant assez de géométrie, d'arithmétique et de 
physique, pour suffire aux besoins de sa sphère. 
L'instruction d'arrondissement allait plus loin : re- 
lève savait deux langues de plus: le grec et le 
français, Thistoire naturelle, l'algèbre, le des- 
sin, etc. — Dans les écoles palatinales on donnait 
l'instruction humanitaire complète. Ainsi, en pre- 
nant par exemple l'histoire naturelle , l'élève ap- 
prenait d'abord la zoologie, puis l'ornithologie, 
ensuite l'ichthyologie, l'entomologie , la botanique 
et la minéralogie. Pour les mathématiques, il com- 
mençait aux quatre règles de l'arithmétiqîue et fi- 
nissait à l'astronomie ; il pouvait calculer les lois 
de la gravitation , et ainsi pour le reste. Puis les 
études terminées, il était obligé de passer un exa- 
men de maturité j c'est-à-dire qu'il devait répondre 
sur l'ensemble de l'enseignement, à tel degré que 
ce fût. Il recevait ensuite un diplôme équivalant à 
celui de bachelier es lettres, et se trouvait préparé 
pour être admis à l'université. — L'élève ne pou- 
vait pas traverser les classes au pas de course; 
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deux examens, un tous les six mois, faisaient voir 
aux professeurs si Télève pouvait avec fruit suivre 
le degré supérieur de ces études dans la classe plus 
élevée. S'il ne satisfaisait, pas au programme, il 
restait un ou deux ans de plus dans la même classe, 
et ainsi de suite. Les influences locales faisaient là, 
comme partout, commettre quelques injustices, 
mais les exceptions ne pouvaient pas vicier le prin- 
cipe. Malheureusement on a trouvé ce ministre 
trop libéral. Son successeur, esprit étroit et mes-^ 
quin, porta une main sacrilège sur cet édifice, ro- 
gna, modifia, et réussit à gâter cette excellente 
œuvre. Les études s'affaiblirent, le choix des profes- 
seurs devint moins bon, et le pays s^en est ressenti. 
Mais revenons aux écoles françaises. — V école 
Normale est la pépinière du professorat. L'instruc- 
tion que Ton y reçoit est en tous points digne de 
la grande nation française. Elle est aux frais de 
l'État; mais si le sujet ne répond pas aux espéran- 
ees que l'on a conçues de lui à son admission, 
aj)rès avoir ajouté deux ans de plus pour son ins- 
truction à titre de patience , ou le rend responsa- 
ble envers le pays des frais avancés pour son ins- 
truction, et il doit les restituer, en allant dans 
quelque canton remplir les modestes fonctions 
d'instituteur primaire, emploi pour lequel il en 
saura toujours assez. 
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L'Université contient de pins des Facultés. Elles 
sont au nombre de cinq : Faculté de Théologie, 
des Lettres, des Sciences, de Droit et de Méde- 
cine. En voici une revue succincte : 

FACULTÉ DE THÉOLOGIE. 

L'enseignement qui concerne le culte catholique 
appartient à cette Faculté. Elle confère aux prê- 
tres les grades de docteur, de bachelier, et de 
licencié; car la loi du 25 décembre 1830 dit : 
1® que tous ceux qui aspirent à être professeurs, 
adjoints ou suppléants, ne peuvent arriver à ces em- 
plois, s'ils n'ont pas obtenu de cette Faculté le grade 
de docteur ; 2° que nul ne peut être nommé arche- 
vêque , évêque , vicaire général , dignitaire, ou 
membre d'un chapitre, curé de chef-lieu de dépar- 
tement ou d'arrondissement, s'il n'est licencié es 
théologie; 3° les curés de chef-lieu de canton 
doivent être bacheliers. 

L'enseignement se compose des cours suivants : 
Dogme, — morale, — écriture sainte, — his- 
toire et discipline ecclésiastiques , — hébreu , — 
éloquence sacrée, — droit ecclésiastique. 

Le doyen de cette Faculté, l'abbé Glaire, est en 
même temps professeur de morale. Parmi les pro- 
fesseurs on distingue surtout l'abbé Cœur, profes- 
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seur d'éloquence sacrée et prédicateur de haut 
renom. Je parlerai plus au long de cet enseigne- 
ment, quand (dans le cours de cette publication) il 
sera question de Tétat religieux et moral de la 
France. 

FACULTÉ DES LETTRES. 

Cette Faculté est destinée à l'enseignement litté- 
raire et historique y et confère les grades de ba- 
chelier, de licencié et de docteur es lettres. Ses 
chaires sont celles de : 

Littérature grecque, — éloquence latine, — 
poésie latine, — éloquence française, — poésie 
française, — philosophie, — histoire de la philoso- 
phie ancienne , — histoire de la philosophie mo- 
derne, — histoire ancienne, — histoire moderne, 
— géographie, — littératures étrangères. 

Des hommes éminents occupent ces chaires, et 
leurs noms sont pour la plupart européens. Quel- 
ques-uns d'entre eux ne professent plus depuis 
longtemps ; mais comme cette qualité ne se perd 
qu'avec la vie, aux hauts titres dont ils sont revê- 
tus, ils aiment à ajouter celui de professeur à la 
Faculté. C'est d'abord M. Guizot, professeur d'his- 
toire moderne. Il est député, ministre] des affaiœs 
étrangères, et président du conseil des ministres ; 
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mais toutes les fois qu'une solennité scolaire ras- 
semble les membres de TUniversité , il ne manque 
jamais de prendre sa place parmi les professeurs, 
ses collègues. Il en est de même de M. Yillemain , 
ainsi que de M. Cousin. Le grand maître de i^Uni- 
versitéy ministre de Tinstruction publique, M. le 
comte de Salvandy, généreux protecteur des 
sciences et des lettres , voyant , un jour de distri- 
bution de prix, ces hauts dignitaires à la Sorbonne, 
ne put vaincre une noble jalousie, et leur dit pu- 
bliquement : <c Messieurs , vous êtes bien heureux 
« d'avoir le droit de vous asseoir sur ces banics. » 
— Certes, oui, les plus beaux titres peut-être que 
ces hommes éminents aient à la reconnaissance du 
pays, sont assurément leurs litres de professeurs. 
Esprit profond et sagace , M. Guizot initiait ses 
élèves au mouvement social de l'époque, et atti- 
rait leur attention sur les faits qui devaient mar- 
quer dans l'histoire des peuples. Analysant les 
institutions, évoquant des souvenirs tantôt glorieux, 
tantôt regrettables dans les annales du monde, il 
guidait Tesprit de ses auditeurs , le flambeau phi- 
losophique en main, À travers ce dédale des événe- 
ments , et les élevait aux plus hautes considérations 
politiques. Déjà , dans le professeur, on devinait 
l'homme d'Etat. — Le temps se chargea de confirmer 
cette prédiction , et au moment où j'écris ces lignes 



218 IHSTRUCTION PUBLIQUE. 

tout le monde sait quelle haute capacité préside 
aux destinées du pays. 

M. Viilemain occupait la chaire d'éloquence fran- 
çaise, et effectivement l'éloquence, faite homme, Toc- 
cupait en sa personne. C'est à cette époque de sa vie, 
et la plus glorieuse sans nul doute, que le monde doit 
cet admirable Cours de IJttérature du xviii* siècle 
et du moyen âge. — Quel langage plein d'harmonie, 
quelle sagacité dans l'appréciation, quelle vaste 
érudition, et quelles leçons! — Jamais la langue 
française ne fut plus belle que dans sa bouche. 

Venait ensuite M. Cousin, qui, le premier, a 
compris que dans la philosophie il y a autre chose 
que de la gymnastique d'esprit, que d'intermina- 
bles discussions, que cette superbe obscurité de la 
scolastique du moyen âge, et que ces querelles sans 
fin sur le spiritualisme ou le matérialisme. Il se 
fraya une route nouvelle; il prouva que les plus 
hauts esprits s'égarent souvent, en voulant être ex- 
clusifs; que l'homme ne doit point rejeter d'une 
manière absolue une doctrine philosophique, par 
cela seul qu'elle dérange les plans qui forment la 
base de sa découverte. De là naquit l'éclectisme. 
Tout ce qui est bon , est bon partout , et de mille 
hypothèses contraires peut et doit surgir la vérité. 
Nous espérons que M. Cousin n'a pas encore donné 
son dernier mot; et comme conséquence de sa 
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philosophie , il nous donnera peut-être autre chose 
encore que la théorie du gouvernement constitu- 
tionnel. 

Ces trois professeurs ont depuis longtemps aban- 
donné leurs chaires pour les affaires publiques, et 
leurs suppléants, MM. Wallon, Géruzez et Jules 
Simon , marchent hardiment dans la route tracée 
par les maîtres. 

M. Saint-Marc Girardin analyse d'une manière ad- 
mirable la poésie française. Sa prédilection est assu- 
rément pour les auteurs de Tépoque classique , et les 
vérités qu'il dit à ses contemporains romantiques ne 
sont pas toujours goûtées par ces derniers; mais 
comme sa critique a toujours la forme la plus exquise, 
comme elle est toujours appuyée de preuves irrécu- 
sables, fournies par le goût le plus épuré, ils se taisent 
et acceptent forcément ce jugement sévère qui les 
popularise encore et les glorifie tout en les criti- 
quant. 

Le titre de bachelier s'obtient après les études 
du collège; celui de licencié demande une année 
d'études ou plutôt quatre inscriptions à la Faculté. 
On subit des épreuves en composition française, 
latine et grecque, et des questions sur la littéra- 
ture , la philosophie et l'histoire. — Pour être doc- 
teur, il faat soutenir deux thèses publiques, une en 
latin et unet autre en français , sur des matières 
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distinctes, choisies par le candidat parmi les objets 
de renseignement. 

FACULTÉ DES SQENCES. 

Les chaires suivantes indiquent les objets de 
l'enseignement de celte Faculté, la plus impor- 
tante peut-être de toutes : 

Calcul différentiel et intégral , — astronomie 
physique, — chimie, — algèbre supérieure, — 
botanique, — physiologie, — anatomie végétale, — 
physique , — mécanique physique et expérimen- 
tale, — mécanique rationnelle ; — calcul des pro- 
babilités, — minéralogie, — zoologie et physiologie 
comparées, — géologie, — botanique et organo- 
graphie comparées. ] 

M. Dumas, doyen de cette Faculté, est une belle 
intelligence des temps modernes. Sa petite tête 
donne le plus formel démenti à la doctrine phré- 
nologique sur les rapports qui devraient , suivant 
elle, exister entre le développement de Tencéphale 
et les facultés intellectuelles; mais cette pseudo- 
science ne se tiendra pas pour battue , vous pou- 
vez en être sûr. — Ce n'est pas le premier démenti 
qu'elle reçoit de la nature ; mais ses adeptes ne re- 
culent pas pour si peu. M. Dumas, à qui la chimie 
doit ses découvertes les plus philosophiques et de 
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la plus haute portée y professe cette science à la 
Faculté. L'extrême clarté de ses leçons , la vulga- 
risalion^ par cette parole au timbre charmant, des 
plus grands problèmes qui échappent à l'analyse 
de nos sens , font de ce professeur une exception , 
un homme à part. 

MM. Libri, savant antagoniste de M. Arago; Pon* 
celet, l'oracle de la mécanique; Biot^ qui a réduit 
la physique à la précision mathématique et a dé* 
couvert , dans la rotation des molécules d'un li- 
quide , la quantité de sucre qu'il peut produire , 
se placent à la tête des hardis investigateurs de 
la nature et de ses loiâ ; Mirbel , à qui la botanique 
doit tant; deBlainville, qui reconstruit l'histoire 
naturelle des êtres antédiluviens, et beaucoup d'au* 
très, non moins célèbres, brillent au premier rang 
dans le monde savant, et composent cette pléiade 
scientifique des professeurs français. 

La Faculté confère les grades académiques dé 
bachelier, de licencié et de docteur es sciences 
mathématiques, physiques et naturelles. 

Le bachelier es sciences mathématiques doit pos- 
séder les connaissances suivantes : l'arithmétique , 
la géométrie , la trigonométrie rectiligne et sphé- 
rique , l'algèbre comprenant la formule du binôme 
et les résolutions des équations numériques. — 
Puis les éléments de physique et de chimie exigi- 
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Wes pour le bachelier es sciences physiques. — 
Le licencié a de plus le calcul différentiel et la 
mécanique. Pour le doctorat, on subit deux thèses. 
Pour être bachelier es sciences physiques , on 
doit savoir : l"" rarithmétique, la géométrie élémen- 
taire , Talgèbre, avec les problèmes qui dépendent 
des équations du premier degré à une ou plusieurs 
inconnues y les machines simples et les éléments 
de statique qui s'y rapportent ; — 2® les élé- 
ments de physique, de chimie , d'histoire natu- 
relle. — Pour la licence, on ajoute la chimie com- 
plète et la physique. Pour la licence des sciences 
naturelles, la minéralogie, la botanique, la zoolo- 
gie et la géologie sont nécessaires. 

FACULTÉ DE DROIT. 

L'enseignement donné par les Facultés des leir 
très et des sciences n'est pas spécial , et tous ceux 
qui le suivent peuvent choisir leur carrière à leur 
gré. Une infinité d'emplois exigent ce brevet de 
capacité que Ton nomme baccalauréat es lettres ou 
es sciences ; il n'en est pas de mén^e avec les Fa- 
cultés de droit et de médecine. Elles forment, la 
dernière surtout, des hommes spéciaux, des ma- 
gistrats, des avocats et des médecins. Ici les élè- 
ves doivent ^rer, pour ainsi dire, toute la 
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science nécessaire, pour arriver au degré prescrit 
par le programme d'études. Aussi , quant à la Fa-» 
culte des lettres et à celle des sciences , une année 
et quatre inscriptions suffisent; il en faut douze 
pour le droit y seize pour la médecine. — Les étu*^ 
diants qui suivent ces deux Facultés forment une 
classe à part; j'en parlerai ailleurs et sous un 
autre point de vue; ici, il en sera question , 
tels que les règlements veulent qu'ils soient. — Ils 
sont d'abord astreints à produire un certificat de 
moralité, et le consentement de leurs parents s'ils 
sont mineurs, avant de prendre une première ins- 
cription; après quoi ils retirent leur carte d'ad^ 
mission au cours. Cette carte doit être produite à 
chaque demande; elle est personnelle et ne peut 
pas être prêtée. Le contrevenant perd une ou plu- 
sieurs inscriptions, selon la gravité du cas, et quel- 
quefois on lui retire sa carte. Les étudiants doi^ 
vent se conduire décemment aux cours et avoir la 
tête découverte ; à la Faculté de droit, il y a des pro- 
fesseurs qui font l'appel des élèves présents et no- 
tent les absents. Les inscriptions se prennent de 
trimestre en trimestre ; les doyens seuls ont le droit 
de connaître les causes d'un retard , et d'autoriser 
les retardataires, en certains cas, à suivre les cours 
provisoirement. 

La Faculté de droit délivre les diplômes pour les 
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grades de bachelier , de licencié et de docteur , et 
les certificats d'aptitude, les seuls nécessaires pour 
être avoué. Les personnes qui aspirent à ce der- 
nier titre peuvent suivre les cours sans inscrip- 
tions , mais elles doivent obtenir du doyen une 
carte d'admission qui n'est valable que pour Tan- 
née scolaire pour laquelle elle est délivrée. 

Le grade de licencié suffit pour les fonctions ju- 
diciaires et pour être avocat; le grade de docteur 
est nécessaire pour exercer le professorat et la 
suppléance. 

Le bachelier subit deux examens : 1® Code ci- 
vil, Institutes de Justinien ; S"* Code civil, code 
de procédure civile , code pénal et code d'instruc- 
Uon criminelle. 

Les bacheliers, voulant être licenciés, ont une 
troisième année d'études à faire, et à subir deux 
examens et un acte public. Le premier examen a 
pour objet le droit romain, le second, le code civil, 
le code de commerce et le droit administratif. 

Les docteurs sont astreints à deux examens et à 
un acie public. Dans les examens ils sont ques- 
tionnés sur le code civil , le droit des gens , l'his- 
toire du droit et le droit constitutionnel. 

Les aspirants au certificat d'aptitude ne passent 
qu'un examen , ayant pour but le code civil et la 
procédure civile. 



INSTRUCTION PUBLIQUE. 228 

Les cours à la Faculté de droit sont ainsi réglés : 
Institutes, — droit romain (deux professeurs); 
Pandectes , — code civil français (six professeurs) ; 
— législation criminelle , — procédure criminelle , 

— code de commerce , — droit administratif, — 
droit des gens , — droit constitutionnel , — légis- 
lation pénale comparée , — introduction générale 
à l'étude du droit. 

Le doyen de cette Faculté est M. Royer-CoUard, 
neveu du célèbre Royer-CoUard que la France a 
perdu il y a quelques années. 

Les professeurs de cette école , légistes très- 
éminents, jouissent dans le monde de la plus grande 
et de la plus légitime réputation. C'est d'abord 
M. Blondeau , sévère dans ses examens , exigeant 
la présence régulière de tous ceux qui suivent 
son cours ; il remplit sa mission avec conscience. 

— Puis viennent MM. Duranton, nom célèbre 
dans les annales judiciaires; Valette , dont la pa- 
role souple et brillante captive et instruit; Ortolan, 
qu'il suffit de nommer pour savoir de quel poids 
est son enseignement. Ses écrits sur la législation 
se distinguent par la solidité du fond et la beauté 
de la forme : c'e^t le . plus brillant professeur de 
l'école. — Colmet d'Aage , de Portets , du Caur- 
roy, de la Croix, etc., occupent un rang élevé dans 
renseignement du droit et sont cités avec éloges 

I. 15 
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par tous ceux qui sont aptes à juger le mérite et 
à apprécier la valeur réelle des hommes et des 
choses. 

FACULTÉ DE MÉDECINE. 

La Faculté de médecine se compose de vingt-six 
professeurs. Son doyen est M. Orfila. L'enseigne- 
ment médical qu'elle donne consiste en dix-huit 
cours y se partageant en saison d'hiver et en sai- 
son d'été. 

Outre les documents à déposer avant d'obtenir 
la première inscription, comme je l'ai dit plus haut, 
eu parlant deila Faculté de droit, l'élève doit encore 
produire un diplôme de bachelier es lettres. — Quant 
à celui de bachelier es sciences , il n'est exigé des 
aspirants au doctorat qu'après la prise de la qua- 
trième inscription. — La totalité des sommes à 
payer pour ce doctorat est de 1,100 francs, qui 
s'effectuent ainsi : 

Quinze inscriptions à 50 fr 750 

La seizième. ... 35 

Cinq examens. . . à 30 fr. • 150 

Thèse 65) 

I igg 

Droit de sceau. . . 100 



Total... l,100fr. 
La Faculté de médecine ne confère que le grade 
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de docteur en médecine et en chirurgie. Les 
aspirants au doctorat sont obligés de subir cinq 
examens, et une thèse, qui consiste: l**en une 
dissertation imprimée dont le sujet est choisi par le 
candidat, ou tiré au sort sur une série de questions 
spéciales que la Faculté rédige à cet effet ; 2** en 
une argumentation verbale sur le sujet de la 
thèse. 

Les officiers de santé et les sages-femmes peu- 
vent aussi être reçus par la Faculté, I.es uns et les 
autres se présentent devant un jury médical com- 
posé de trois membres, qui siège deux fois dans 
l'année. 

Les premiers doivent justifier, avant d'être ad- 
mis à l'examen , de six ans d'études sous un des 
docteurs, ou de cinq ans d^hôpitaux, ou de dix*- 
huit trimestres dans une école secondaire, ou de 
douze inscriptions dans une Faculté. 

Par une récente décision , ils doivent être ba* 
chéliers es lettres. Les examens sont subis pen- 
dant trois jours successifs ; les candidats sont in- 
terrogés : 1® sur l'anatomie; 2^ sur la chirurgie 
et les accouchements ; sur l'usage des instruments 
positifs, et sur l'application des bandages et appa- 
reils ; 3** sur la médecine et les connaissances les 
plus usuelles de la pharmacie. Le candidat est as- 
treint, de plus , à traiter une question par écrit. — 

15. 
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I^s frais de réception , y compris ceux des trois 
examens et du diplôme , sont de 300 fr. L'officier 
de santé ne peut exercer que dans le département 
où il a été reçu. 

Chaque année , au mois d'avril , il est ouve^t 
un cours d'accouchement à la clinique de la Fa- 
culté pour les sages-femmes. A la fin de l'année 
scolaire , l'élève peut concourir pour le prix, qui 
consiste en une médaille d'argent ou des livres. 
L'élève sage-femme qui veut se faire recevoir à 
la Faculté , s'y présente avec les certificats de deux 
cours. Elle est soumise à deux examens successifs. 
Sa réception , dont les frais se montent à 120 fr., 
donne le droit d'exercer dans tout le royaume. 

Les cours de la Faculté sont : 

Anatomie, — anatomie pathologique, — phy- 
siologie, — chimie médicale, — physique médi- 
cale , — pharmacie et chimie organique , — hy- 
giène, — histoire naturelle médicale , — opérations 
et appareils , — pathologie chirurgicale ( deux pro- 
fesseurs), — pathologie médicale (deux profes- 
seurs), — pathologie générale et thérapeutique, 
— thérapeutique et matière médicale , — médecine 
légale , — accouchements , maladies des femmes 
en couches et des enfants nouveau-nés , — clini- 
ques médicales, — cliniques chirurgicales , — cli- 
niques d'accouchement. — Ces trois derniers cours 
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sont donnés par huit professeurs à THôtel-Dieu , à 
la Charité , à l'hôpital de la Faculté et à la Pitié. 

Ces cours sont divisés de manière que chaque 
élève subit successivement cinq examens devant 
deux professeurs et un agrégé. Chaque candidat 
est interrogé pendant trois quarts d'heure. 

Étranger complètement aux sciences qui com- 
posent l'enseignement médical à Paris , j'ai d'a- 
bord voulu m'abstenir de l'appréciation des pro- 
fesseurs de cette école; mais en considérant de 
quelle immense portée est pour le public l'état de 
cette branche de science qui concerne la santé , 
j'ai cherché à me procurer la lumière, tant en cau- 
sant avec des juges compétents et impartiaux , 
qu'en suivant aussi quelques cours avec cette per- 
sévérance d'un observateur qui peut-être un jour 
aura à émettre une opinion , et devra en assumer 
la responsabilité. Le jugement ci-dessous ne con- 
cerne que le professeur proprement dit; quant au 
mérite comme médecin, chacun d'eux aura sa place 
marquée quand il s'agira des hôpitaux et des mé- 
decins. 

M. Orfila, doyen depuis 1831 , est, en outre, 
professeur de chimie de cette Faculté. Comme chi- 
miste, il a de redoutables rivaux, et en grand nom- 
bre ; comme professeur, il est peut-être unique. La 
lucidité avec laquelle il expose les lois que la chi- 
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mie admet est au-dessus de tout éloge. Tout est 
éclairci, expliqué; tout se présente dans un ordre 
tellement parfait, que Thomme le plus étranger à 
l'objet de renseignement en est d'abord frappé : 
aussi ses leçons sont -elles suivies avec la plus 
grande assiduité; c'est à qui se mettra le plus près 
du maître. 

M. Cruveilher a été indiqué pour la chaire d'a- 
natomie pathologique par Dupuytren mourant. Ce 
fait seul dit tout j et renferme tous les éloges que 
Ton pourrait faire de ce professeur. 

MM. Marjolin et Gerdy sont les deux profes- 
seurs de pathologie chirurgicale. Tous deux sont 
très-habiles; mais le premier a une bonhomie 
poussée peut--étre à Textréme , tandis que l'autre 
est rogue et bilieux. Le premier, en instruisant, 
cherche à prévenir ses élèves contre de funestes 
erreurs, et leur cite les fautes qu'il a lui-même 
quelquefois commises ; le second , drapé dans sa 
toge I procède aphoristiquement. 

M. Trousseau , esprit brillant, a aussi une ma- 
nière tranchante de s'exprimer ; mais comme il est 
d'un savoir solide et ne néglige rien d'essentiel , 
on peut dire que la thérapeutique et la matière mé- 
dicale n'ont jamais été aussi bien professées que 
par lui. 

M, Roux , professeur de clinique chirurgicale 
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à l'Hôtel - Dieu , opère mieux qu'il ne professe. 

L'éloge de M. Dumas est dans toutes les bou* 
cbesy et il a déjà été parlé de lui à la Faculté des 
sciences. 

M. Andral remplace le célèbre Broussais dans 
renseignement de la pathologie générale et théra* 
peutique. Professeur savant, brillant, médecin ha- 
bile, il se fait écouter avec plaisir, et ses investi- 
gations récentes sur le sang le classent à part dans 
les célébrités médicales. 

M. Ghomel, à THôtel-Dieu, fait de sa chaire de 
clinique médicale la chaire la plus suivie; car ja- 
mais plus de simplicité ne s'est alliée à un si grand 
savoir. Il prend la maladie à son début, la suit dans 
son cours, pas à pas, signale toutes ses variations, 
et fait appliquer la théorie à un cas spécial que 
Ton a sous les yeux, dans le lit du malade. 



Voilà l'enseignement tel qu'il est en France, ren- 
fermé dans son cadre universitaire. Il reste encore 
à parler du 

COLLÈGE DE FRANCE. 

Ce nom retentit hautement dans le monde sa- 
vant, et cela n'est pas sans raison; car il résume 
à lui seul renseignement universel, et, par ses al- 
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lares indépendantes, il peut atteindre le plus haut 
degré des sciences humaines. Fait pour les hom- 
mes proprement dits, il creuse de plus en plus pro- 
fondément dans la riche mine de la pensée, il en 
ietire tous les trésors, et les répand autour de lui 
avec une libéralité digne d'une grande nation. 

Le Collège de France fut institué, en 1530, par 
François P*", le restaurateur des lettres. Il n'eut d'a- 
bord que douze chaires, puis dix-neuf. On Ta orga- 
nisé en 1774, et, par les additions successives de 
1831, 1837, 1840, 1841 et 1844, il forme à pré- 
sent une école unique dans son genre. Par le mé- 
rite de ses professeurs, il est placé à la tête de la 
civilisation , et si haut , qu'il s'écoulera bien du 
temps avant que les autres nations arrivent à l'é- 
galer ; car, pour le surpasser, je ne le crois pas 
possible. 

Voici les chaires de son enseignement : 

Astronomie. 

Mathématiques (M. Libri). 
. Physique mathématique (M. Biot). 

Physique expérimentale (M. Regnault). 

Chimie. 

Médecine (M. Magendie). 

Histoire naturelle des corps organisés. 

Histoire naturelle des corps inorganiques. 

Embryogénie-^omparée. 
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Droit de la nature et des gens. 
Histoire des législations comparées (M. Lermi- 
nier). 
Économie politique (M, Michel Chevalier). 
Histoire et morale (M. Michelet). 
Archéologie. 
Langues : Hébraïque. 

Ghaldaïque. 

Syriaque. 

Arabe (M. Caussin de Perce val). 

Persane. 

Turque. 

Chinoise 

Tartare Mantchou 

Sanscrite. 

Grecque. 
Éloquence latine (M. Nisard). 
Poésie latine. 
Philosophie grecque. 
Philosophie latine. 
Littérature française. 

Langues et littératures slaves (M. Mickiéwicz), 
Langues d'origine allemande (M. Philarète 
Chasles). 

Langues de l'Europe méridionale (M. Edgard 
Quinet). 
A chaque nom que Ton rencontre dans cette 



(M. S. Julien). 
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liste des professeurs , on trouve une célébrité ^ une 
autorité intellectuelle. Nous avons vu ailleurs 
M. Libri, nous le retrouvons ici armé de ses chif- 
fres. Il a été dit ailleurs que M. Biot a fait de la 
physique une science exacte , et justement il en- 
seigne ici la physique mathématique. Le nom de 
M. Regnault est déjà classé ; il a sa place à côté 
des Dumas et des Thénard. C'est le plus jeune des 
savants auxquels Tlnstitut ait ouvert ses portes. Il 
poursuit courageusement ses recherches scienti- 
fiques , et y dernièrement encore, il a failli perdre 
la vue par l'éclat d'une cornue. — Le nom de 
M. Pelouze, comme chimiste, a déjà depuis long- 
temps conquis la renommée. M. Magendie^ inves- 
tigateur hardi dans le domaine médical , a porté 
le flambeau sur plusieurs points non élaircis en- 
core de la physiologie et de la médecine. 

M. Lerminier, esprit brillant et pénétrant, a 
longtemps été l'idole de ses élèves ; malheureuse- 
ment, un brusque revirement dans la manifestation 
de ses opinions politiques en a fait un paria. Ce 
n'est pas ici le lieu d'apprécier sa conduite; mais 
il est bien fâcheux pour la science de la législation 
comparée qu'il ne puisse plus y paraître sans exci* 
ter une bruyante opposition qui le force au si- 
lence. 

M. Michel Chevalier, ancien saint-simonien , est 
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la pei^onnification du progrès en économie poli* 
tique. Ses idées sont celles de son école , et , quoi* 
qu'elles n'aient pas pu se maintenir comme dogme 
religieux et politique , il n'en est pas moins vrai 
qu'on lui doit une plus saine appréciation des 
choses sous bien des rapports , et que les hommes 
capables qu'elle a donnés à la France marqueront 
toujours dans Thistoire de son époque. 

Voici M. Michelet, historien de la révolution. Tout 
ce qui tend à un système est indigne de lui; il ne 
voit que le peuple, ne cherche que c^ que le peuple 
a fait de grand , de noble, et par où il souffre. -^ 
Il est Tennemi déclaré du prêtre en général^ et du 
jésuite en particulier ; partout où il trouve sa trac6| 
il le poursuit ; sa verve se réveille , sa passion le 
domine , et il jette alors à son auditoire les éclairs 
foudroyants de son éloquence. 

M. Quinet est Valier ego de M. Michelet : même 
haine, même passion » même chaleur; pourtant il 
y a une différence, c'est que M. Michelet, histo- 
rien , peut rester sur son terrain quand il parle des 
établissements religieu:^ f et M. Quinet ne peut en 
parler qu'en donnant une extension forcée à son 
cours. La culture de la langue, son développementi 
ses productions en prose et en poésie , n'ont pas 
beaucoup à faire avec telle ou telle règle menas* 
tique; je ne sache pas du moins que le Saint-Office 
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cultivât la littératare, et , à ce propos , qu'on nous 
dise ce que les prêtres ont à y faire? M. Quinet a 
beaucoup de talent y mais sa sève exubérante l'é- 
garé; il lui faut de Fespace sans bornes, et, au 
risque de s'y perdre, il le veut toujours. Le conflit 
qui s'est élevé entre lui et le ministre de Tinstruc- 
tion publique prive le Collée de France d'un pro- 
fesseur habile et brillant. 

M. Caussin de Perceval est le professeur d'a- 
rabe littéral au Collège de France. Gomme chacun 
le sait, par le mot de littéral on désigne l'étude 
scientifique de cette langue, telle qu'on la trouve 
dans les livres et les manuscrits ; l'arabe vulgaire, 
pu parlé, a d'autres règles, d^autres allures.— Ja- 
mais, penirétre, un professeur n'a donné tant d'at- 
trait à l'objet qu'il explique que M. Caussin* 
Dans ce labyrinthe scientifique , dans cette langue 
qui contient plus de cent mille mots , il se pro- 
mène avec une sécurité sans pareille; les treize 
conjugaisons ou formes du verbe trilitaire, les 
quatre quadrilatères lui sont familières comme le 
boulevard des Italiens à un flâneur. Dans ses ex- 
plications il est clair et net; il déshabille chaque 
mot, lui rend sa racine, indique sa forme, son 
emploi, sa signification propre et figurée; et la 
tâche, je vous assure, n'est pas facile dans une 
langue qui a plus de mille expressions pour indi- 
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quer le chameau ou le lion dans toutes les positions 
et dans tous les âges. 

M. Stanislas Julien est professeur de chinois et 
de tartare mantchou. On s'égaye de temps à autre 
en parlant de ces deux langues ; mais depuis que 
les relations commerciales avec le Céleste Empire 
commencent à prendre une plus grande extension, 
on reconnaît de plus en plus l'utilité de devenir 
sinologue. Malheureusement avec M. Julien la 
chose est un peu difficile. De son aveu, il n'est ja- 
mais allé en Chine, et il est plus que probable qu'il 
ne connaît pas la prononciation réelle de cette 
langue , qui , elle aussi , a un contingent de qua- 
tre-vingt mille mots compliqués encore par la dif- 
ficulté de les représenter par des signes différents 
(car récriture alphabétique y est inconnue) -qui ont 
jusqu'à quatorze traits et se cherchent dans deux 
cent quatorze clefs. Quoi qu'il en soit , la traduc- 
tion des documents ne souffre aucune difficulté, et 
c'est toujours assez. 

M. Nisard est professeur d'éloquence latine. — 
Jamais homme plus compétent n'occupa une chaire 
de cette importance : savoir solide, goût épuré, 
coup d'œil de critique consommé, tout se réunit en 
lui pour donner à cet enseignement le plus brillant 
attrait, et pour le marquer au cachet de la plus pro- 
fonde connaissance de l'antiquité. M. Nisard, l'un 
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des meilleurs écrivains de notre époque, s'est 
donnée en outre, la tâche de populariser en France 
les chefs-d'œuvre des auteurs latins, et l'on pu- 
blie, sous sa direction, aidée de sa plume élé- 
gante, la traduction la plus fidèle, quant à la lettre 
et à l'esprit, de ces classiques , que le inonde savant 
ne peut ni assez lire ni assez admirer. Les lettres 
doivent beaucoup à M. Nisard, et les littérateurs 
proclament avec gratitude l'appui qu'ils trouvent 
toujours auprès de lui, comme chef de division au 
ministère de l'instruction publique. 

Longtemps, les langues et les littératures d'ori- 
gine slave n'avaient point de représentant au Col- 
lée de France. M. Cousin , dans son passage au 
ministère de l'instruction publique, a senti que 
cette lacune n'était pas digne de la France ; il 
s'empressa de demander aux Chambres le crédit 
nécessaire pour l'établissement de cette chaire, et 
la confia à M. Mickiéwicz, poëte polonais. Sans 
examiner ici le mérite littéraire de M. Mickiéwicz, 
dont le nom populaire est connu de tous, il faut 
regretter que des tendances en dehors de l'objet de 
sou enseignement n'aient pas permis à M. Mickié* 
wicz de se maintenir dans cette chaire. Des excur* 
fiions fréquentes dans le domaine du mysticisme ont 
forcé le gouvernement d'ajourner l'enseignement 
de ce professeur, et on lui a donné pour suppléant 
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M. Cyprien Robert, qui, à part son mérite, ne peut 
avoir, en sa qualité de Français, ni autant de faci- 
lité , ni autant d^érudition spéciale qu^un homme 
d'origine slave, et qui parlait la plupart des lan- 
gues composant le faisceau de Tidiome origi«- 
naire. 

Les langues d'origine allemande sont professées 
par M. Philarète Chasles, sous-bibliothécaire de la 
bibliothèque Mazarine et Tun des rédacteurs do 
Journal des Débats. Les ouvrages critiques de ce 
littérateur distingué , frappés au coin de la raison 
la plus solide et de la philosophie sagement appli- 
quée, ont fait à M. Chasles une plac-e spéciale dans 
la littérature. La clarté de son enseignement attire 
à ses leçons tous ceux qui se plaisent à le suivre 
dans ce vaste domaine teutonique, si mal encore 
apprécié de nos jours, et dont la philosophie pure- 
ment spéculative et abstraite, la poésie romantique, 
ont besoin de toute la sagacité du professeur pour 
présenter à un auditoire français autre chose que 
des mots, autre chose que de la rêverie. 

Le Collège de France restera toujours comme un 
modèle aussi parfait qu'on puisse le désirer, qui 
agrandira son domaine au fur et à mesure que les 
besoins scientifiques s'augmenteront avec les siè- 
cles à venir. 

Quand on jette les yeux sur ce tableau d'étu- 
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des, et quand on se met à réfléchir au vaste sujet 
que chaque chaire présente à Tesprit , on ne peut 
s'empêcher de se laisser aller à l'enthousiasme, et 
de donner accès dans son âme à Tadmiration la 
plus sincère. 

Dieu, de son souffle puissant, crée Tunivers, 
jette dans Tespace des myriades de mondes et al- 
lume des soleils, des planètes, des étoiles, au 
haut du firmament ; la nature répand ses richesses 
et ses produits sur la syrface du globe, les cache 
dans les profondeurs de la mer, les ensevelit dans 
les entrailles de la terre ; puis vient l'homme, être 
faible , passager , mais doué de la faculté de pen- 
ser; et, puissant par son génie, il formule en lois 
immuables la suprême volonté de Dieu , trace la 
route à ces globes lumineux qu'il aperçoit dans 
l'espace. Si ses sens trop imparfaits l'empêchent 
de les voir , il les devine, et marque par le calcul 
leur place dans le ciel. Il descend dans les profon- 
deurs de l'Océan , dénombre les familles de ces 
créations si différentes de formes et d'organes; pé- 
nètre dans la terre, arrache ses secrets, découvre 
les révolutions et les cataclysmes qu'elle a subis; 
prend chaque brin d'herbe , et reconnaît en vertu 
de quelle fonction vitale chaque plante croit, se 
reproduit et fructifie. Non content de cela, il cher- 
che à quelle fin la nature a mis cette plante à la 
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surface de la terre , car il ne suppose rien d'inu- 
tile dans le monde , et avec sa racine , son suc ou 
sa feuille , il guérit ou soulage l'humanité souf- 
frante. Les mers, les montagnes séparent les 
hommes les uns des autres , le parler du voisin 
diffère essentiellement du sien , eh bien , il se met 
en rapport avec lui , il lui fait deviner ses besoins 
matériels d'abord ; puis, ayant arraché le secret de 
sa pensée et de sa langue , il l'initie à ses propres 
études, ou apprend de lui tes choses qu'il ignorait : 
de sorte que non-seulement il le comprend dans 
ses besoins physiques, mais aussi dans ses be- 
soins moraux; il suit pas à pas ses inspirations; il 
devine la flamme céleste qui ravivait telle ou telle 
œuvre à sa poétique création , et fait passer dans 
les âmes des autres l'admiration qui l'anime. 

Que dire d'une nation qui a donné accès à tous 
pour participer à ces bienCaits du travail que les 
siècles écoulés lèguent aux siècles à venir ? — Com- 
ment assez applaudir aux nobles -et généreux ef- 
forts d'un pays qui ne connaît pas les frontières , 
qui abat les montagnes , franchit les mers et ra- 
mène chez lui tous les trésors de l'intelligence ? 
Cette nation , c'est la nation française ; — ces tré- 
sors, ils sont chez elle , au Collège de France. 

Lois ou hypothèses ingénieuses , puissance du 

calcul ou fruits de la plus admirable patience , 
L 16 
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tout est là 1 —* Votre œil n'ai)erçoit pas un animal- 
cule, sans que le professeur, non-seulement vous Je 
fasse voir à l'aide d'un microscope, mais vous ex- 
plique le mode de son existence ; il vous indiquera 
les organes digestifs, respiratoires ou génitaux; 
il vous tracera son histoire naturelle, et vous ne 
saurez ce que vous devez le plus admirer, ou de 
la puissance créatrice de Dieu , ou de la science de 
l'homme. 

N'oublions pas que ttute cette science vous ar- 
rive gratuitemenî j que vous n'avez qu'à assister à 
ces admirables leçons ; et si vous fermez l'oreille à 
cet enseignement , c'est que la nature vous a privé 
de ce sens qui cherche à s'éclairer , de cette curio* 
site innée que possèdent tous les hommes de re- 
chercher les causes de toutes choses, aussi bien 
celles de leur existence propre que celles de tous 
les êtres de la création. 



XIÏI. 



BIBLIOTHÈQUES PUBLIQUES. 



De quelque côté que Ton se tourne à PSrrfe, 
dans le domaine de Tintelligence y on y trouve des 
richesses inépuisables et accessibles à fout le 
monde, accumulées pour la plus grande gloire dô 
fa France. Des collections scientifiques et artisti- 
ques se rencontrent à chaque pas , et toutes fes 
portes s'ouvrent à quiconque veut y frapper pour 
s'instruire. Aucune ville , aucun pays ne met à vo- 
tre disposition autant d'établissements de ce genre 
que Paris. — Cette mine inépuisable se renouvelle 

16. 
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sans cesse , ce qui fait que Ton trouve toujours un 
côté inexploré dans ce vaste domaine , et que Ton 
peut dire toujours quelque chose de nouveau, 
d'intéressant, après des milliers d'autres qui vous 
ont devancé sur cette route. — Il s'agit, pour le 
moment , des bibliothèques publiques , de ces ri- 
ches dépôts de Tesprit humain , de ces archives 
où la science se place à côté de l'ignorance , la sa- 
gesse à côté de la folie, la vérité à côté de Terreur. 
Dans ces nombreuses ruches , où chaque abeille 
humaine apporte le butin de son intelligence, où 
des frelons littéraires viennent très-souvent man- 
ger du miel tout fait, ou le dérober pour le reven- 
dre sous d'autres formes , l'étonnement ne vous 
quitte pas, la méditation vous saisit sans cesse, 
et vous vous demandez , si jamais vous venez à 
prendre place sur ces rayons, quel explorateur 
infatigable pourra vous y déterrer quand une cou- 
che de poussière couvrira ces productions de vo- 
tre cerveau. — Si vous êtes vaniteux , la réponse 
que vous vous faites est facile à deviner : vous 
vous dites que jamais la poussière ne couvrira vos 
ouvrages, et que les mortels seront trop heureux de 
puiser sans cesse dans le fruit de vos lumières la 
nourriture quotidienne de leur esprit; mais si vous 
êtes philosophe^ si votre esprit va plus loin, le 
cours de vos idées suivra une autre pente ; la dé- 
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fiance s'emparera de' vous, votre plume s'arrêtera, 
votre main restera inactive. La conviction seule 
que le travail est nécessaire à Têtre intelligent ; l'i- 
dée, que s'il n'y avait même qu'un seul individu qui 
trouvât dans la suite des siècles une vérité utile 
dans votre ouvrage, vous auriez rempli votre mis- 
sion providentielle sur la terre , vous soutiendra 
et vous guidera. Comme tant d'autres, vous vous 
mettrez à écrire et vous ajouterez quelques cen- 
taines de pages à celles qui encombrent déjà ces 
édifices. 

Chaque établissement scientifique, chaque fa- 
culté , comme chaque collège , a ici sa bibliothèque 
plus ou moins riche et appropriée aux besoins 
de son enseignement. La Sorbonne , Tlnstitut , 
rÉcole de médecine possèdent des bibliothèques 
spéciales. La première est composée d'environ 
cinquante mille volumes. Le public y est admis 
avec autorisation, et les professeurs seuls ont le 
droit d'emporter des livres chez eux. — Celle de 
l'Institut, riche en ouvrages scientifiques , admira- 
blement placée dans la deuxième cour du palais 
de l'Institut, pour jouir du calme nécessaire à l'é- 
tude et au travail, a pour sous -bibliothécaire 
M. Landresse, le plus obligeant des savants, le 
plus savant des bibliophiles. — L'École de méde- 
cine possède environ trente mille volumes en dif- 
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férentes langues , traitant de la médecine. On y 
oonsenre les manuscrits d^anciens médecins célè* 
iM'eS) les commentaires écrits par d'anciens doyens 
de la Faculté 9 etc. M. Dezeimeris» bibliothécaire, 
est rémdition médicale en personne; tous les arti-* 
dds bibliographiques dans la nouveau Dictionnaire 
médical , publié par les plus célèbres médecins de 
Tépoque, sont de lui. 

Les Bibliothèques publiques proprement dites 
sont; 

La bibliothèque Mazarine, au palais de Tlnstitut; 

— de l'Arsenal , rue Sully ; 

— de la ville de Paris, à Thôtel de 

ville; 

— de Sainte-Geneviève, place du 

Panthéon ; 

— du Roi , rue Richelieu ; 

La fondation de la bibliothèque Mazarine re-- 
monte à Tannée 1648, et se compose des livres du 
fonds du cardinal Mazarin. Plus tard , et successi- 
vement , elle s'est enrichie de différents dons ou 
achats; elle possède actuellement cent cinquante 
mille volumes imprimés ou manuscrits^ et quatre- 
vingts modèles de monuments pélasgiques de l'Ita- 
lie et de la Grèce. — Malgré la bonne volonté des 
conservateurs de cette bibliothèque, le service y 
est très-lent, par le manque absolu d'employés. 
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La bibliothèque de l'Arsenal est la plus riche après 
celle du Roi; elle possède cent quatre-vingt mille 
volumes et cinq mille manuscrits. Feu Charles 
Nodier en était bibliothécaire. Il suffît de le nom- 
mer pour savoir quel amour des livres l'animait , 
quelle pureté de langage il possédait , et de quel 
poids était Topinion de ce philologue dans le 
domaine de la langue. Ses ouvrages 9 qui sont 
dans toutes les mains , resteront comme des modè- 
les d'élégance et de simplicité de style. Sa poétique 
imagination n'empêchait pas chez lui les travaux 
solides, et, pour ne citer que son Supplément au 
Dictionnaire de r Académie française^ je crois 
qu'il suffirait à lui seul pour prouver que le méca- 
nisme de la langue et sa philosophie lui étaient par- 
faitement connus. 

Les bâtiments de la bibliothèque de l'Arsenal ont 
abrité pendant quelque temps une célébrité d'un au- 
tre genre. Du temps de l'Empire, madame de Genlis 
y a demeuré ; mais son caractère peu facile à vivre et 
son extrême mobilité ne lui ont pas permis d'y rester 
longtemps. Elle s'y occupait, entre autres travaux 
littéraires, de réduire les volumineux mémoires du 
marquis de Dangeau, ce fameux annaliste des faits 
et gestes de Louis XIV. Malheureusement l'auteur 
de ces mémoires n'était pas à la hauteur d'une pa- 
reille tâche, et politiquement parlant, il n'y a rien à 
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en tirer. On peut y lire des nouvelles de cette force- 
là j par exemple : 

<c Le roi a chassé aujourd'hui; — mais, se sen- 
<c tant incommodé, il a pris.... une médecine. » 

La jeunesse studieuse remplit la salle de lecture 
à la bibliothèque Sainte-Geneviève , fondée en 
1624 par le cardinal de la Rochefoucauld. — Cha- 
que jour, trois à quatre cents lecteurs y prennent 
leur nourriture intellectuelle. Cette bibliothèque 
possède environ soixante mille volumes. Elle est 
ouverte depuis dix heures du matin jusqu'à trois de 
l'après-midi ; mais, par une exception bien pré- 
cieuse , elle se rouvre le soir à six heures jus- 
qu'à dix. — C'est un service immense rendu 
aux gens laborieux de ce quartier savant , et les 
lecteurs du soir sont ordinairement de cinq à six 
cents. Cette mesure est due à l'arrêté de M. le 
comte de Salvandy, qui ne néglige rien pour ren- 
dre accessibles à tous les richesses enfouies dans 
les nombreux dépôts scientifiques. C'est à ce mi- 
nistre aussi qu'est due la prolongation du temps 
du travail dans d'autres bibliothèques publiques, 
qui , autrefois , ne restaient ouvertes que de dix 
heures à trois. 

La bibliothèque de la ville de Paris, momenta- 
nément fermée pendant la reconstruction de l'hôtel 
de ville , çst de nouveau ouverte aux travailleurs ; 
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elle possède plus de cinquante mille volumes ^ et elle 
est surtout riche en ouvrages concemant les villes de 
France, et en ouvrages administratifs. Elle est en va- 
cances depuis le 1*' septembre jusqu'au i 5 octobre. 
La bibliothèque Royale mérite d'être étudiée 
sous tous les rapports. L'origine de cette biblio- 
thèque remonte assez haut , car le premier roi de 
France qui en eut une fut Charles V; elle était 
placée dans la tour du Louvre, dite Tour de lali^ 
hmirie , et sa garde a été confiée à Gilles Mallet. 
Dissipée sous Charles VI et Charles VII , elle comp- 
tait à cette époque environ neuf cents volumes 
manuscrits. — Sous François I*', elle ne se mon- 
tait encore qu'à dpux mille volumes , et fut trans- 
portée à Fontainebleau. — Catherine de Médicis , 
dont le nom rappelle en France un triste et terrible 
souvenir, l'augmenta de médailles et de manuscrits 
qu'elle apporta de Florence. Cette collection , déjà 
remarquable par le nombre et la valeur des livres 
qu'elle contenait, fut détruite en grande partie 
pendant les troubles de la Ligue, et les restes 
transportés dans une maison de la rue la Harpe, 
puis au couvent des Cordeliers. — Sous Louis XIII 
apparaît un bibliothécaire nommé maître de la li-- 
brairiey avec un traitement de douze cents livres; 
et Ton trouve, en 1664, le nom de Jérôme Bignon 
comme occupant cette place. — En 1666, Colbert 
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acheta deux maisons , et y fit déposer les livres. 
Pierre et Jacques Dupuy avaient augmenté ce re- 
cueil par le legs de leurs livres; et Gaston de 
France y qui avait à se faire pardonner bien des 
tergiversations durant les troubles de la minorité, 
donna ses livres à la bibliothèque Royale , qui re- 
çut de plus un legs de quinze cents volumes in- 
folio du comte de Béthune. — Louis XIV, pour 
rendre cette bibliothèque digne de son nom et de 
son r^ne, envoya partout des savants avec mis- 
sion de rechercher et d'acheter des livres rares , 
des manuscrits et des médailles. On acquit en 
outre des collections et des bibliothèques parti- 
culières, comme celles d'Aug. de Léoménie, du 
comte de Brienne, de Roger Gaignières, de Charles 
Hozier, d'Etienne Baluze, etc.; de sorte qu'en 
quelques années, la bibliothèque du Roi posséda 
trente-trois mille manuscrits et cent mille vo- 
lumes imprimés. Ce précieux dépôt des connais- 
sances humaines s'est enrichi encore, lors de 
Tabolition des couvents, des bibliothèques mona- 
cales, telles que celles des Jacobins, des Feuillants, 
des Capucins, de la Sorbonne, de Tabbaye de 
Saint-Victor, de Saint-Germain, des Blancs-Man- 
teaux, etc., dont quelques-unes comptaient de 
quinze à vingt-cinq mille volumes. 

Le chiffre actuel des livres contenus à la biblio- 
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thèque Royale n'est pas offîciellemeot connu. Les 
conservateurs eux-mêmes ne le connaissent pas , 
et quand on le demande à M. Magnien , qui certes 
serait le plus apte à renseigner sur ce point, il ré- 
pond modestement qu'il ne pourrait que donner 
un chiffre approximatif; car, aussi longtemps que 
le catalogue ne sera pas achevé, on ne peut avoir 
que des données insuffisantes : et cela n'est pas 
étonnant. Une loi sur la librairie met à la dispo- 
sition de la bibliothèque Royale un exemplaire de 
chaque ouvrage que Ton publie en France; de 
plus j chaque année , il est consacré une somme 
considérable pour achat de livres , et l'on inscrit 
sur un registre spécial tout ouvrage étranger digne 
d'être acquis. Cette inscription se fait , soit par 
les conservateurs ou l'administrateur, soit par 
ceux des lecteurs qui peuvent signaler une lacune 
importante. — Quoi qu'il en soit, on s'accorde 
généralement à dire que le nombre de volumes 
dépasse un mi/lion , et les manuscrits le chiffre de 
cinquante mille. 

La bibliothèque Royale n'est devenue publique 
qu'en 1747. — Elle se divise en qualrç départe- 
ments : i° les imprimés ; 2^ les manuscrits; 3® les 
médailles et antiquités; 4'' les estampes, cartes et 
plans. — Le personnel du service se compose de 
huit conseryaleurs à six mille francs d'appointé- 
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ments; deonzeconservateurs-adjoints, à trois mille 
six cents francs ; et de trente-deux employés ayant 
de douze cents à trois mille cinq cents francs de 
traitement. Pour un aussi vaste service , ce n^est 
pas trop, assurément. 

La somme destinée à Tacquisition de livres , de 
manuscrits, de médailles, d^objets d^art, d'antiqui- 
tés, de plans, est fixée à cent deux mille francs par 
an; de plus, en 1839, il a été accordé un crédit 
extraordinaire A^un rnilUon cinquante mille francs j 
réparti en dix annuités de cent cinq mille francs cha- 
cune, comme supplément pour achat et autres dé- 
penses. Cette annuité est affectée aux quatre dé- 
partements dans les proportions suivantes : 

Imprimés.' Manuscrits. Médailles. Eslamp.Plans* 
Achat. 10,000 5,000 14,000 10^000 

Reliure. 24,000 3,000 » 3^500 

Moulage de pierres grav. » » 1,000 » 

Confection du catalogue. 30,000 » » 4,500 

La récente ordonnance du Roi, qui a donné une 
organisation à la bibliothèque , place tous les dé- 
partements sous la direction d^un administrateur, 
aux appointements de douze mille francs, et crée 
un secrétaire-trésorier, rétribué six mille francs. 
Autrefois, bien qu'il y eût un directeur, chaque 
conservateur se formait dans son département un 
pachalick dont il était fort jaloux , et ne laissait 
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arriver le contrôle du directeur que pour affaires 
réglementaires concernant le conservatoire ou la 
comptabilité proprement dite. Le désordre qui en 
résultait était immense, le despotisme absolu. Mes- 
sieurs les conservateurs s'endormaient dans leurs 
fauteuils avec une béatitude de chanoines, ou bien 
ils gardaient pour eux les manuscrits curieux, et 
ne les mettaient pas à la disposition du public 
studieux. Les choses en étaient arrivées à un tel 
point, que, craignant que les employés ne les com- 
muniquassent par distraction ou bonne volonté, on 
fermait les armoires et Ton mettait la clef dans sa 
poche. Le public s'en plaignait vainement, le di- 
recteur s'agitait en pure perle, et les conservateurs 
déclinaient sa compétence. Ne pouvant agir autre- 
ment, M. le directeur se rejeta , de tout le poids de 
son autorité, sur le département des imprimés. Là, 
il savourait sa puissance, qui pesait tout aussi bien 
sur ses administrés que sur le public. Ses formes ne 
sont nullement gracieuses, mais, en revanche, elles 
sont très-rudes; ce qui lui attire de temps à autre 
quelque repartie très-vive de ceux qui ne veulent pas 
convenir que, pour être à la bibliothèque, occupés 
à un travail scientifique, il faille supporter les bour- 
rasques de sa mauvaise humeur. Outre qu'il exigea, 
pour la communication de chaque livre, un bulle- 
tin écrit, il voulut qu'on le fit viser au contrôle; 
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ce qui fait quelquefois perdre un temps infini, puis- 
qu'il faut faire, pour ainsi dire, queue au bureau. 
— Pour être juste, il faut convenir que M. le di- 
recteur, revêtu aujourd'hui de la dignité d'admi- 
nistrateur général, a de bonnes intentions ; mais, 
comme on le sait, « P enfer est pa\^é de bonnes in- 
tentions ; n %X ces intentions ne produisent rien de 
bon, car elles restent à Tétat d'embryon. Le règle- 
ment porte, par exemple, que « tout oui^ rage y 
cf trois mois après sa publication j sera mis à la 
ce disposition des lecteurs. » Mensonge ! — Deman- 
dez-le six, huit ou dix mois après, il n'y est pas 
encore, ou bien on Fa envoyé à la reliure, où il 
reste des années. — Les livres les plus usuels ne se 
trouvent pas dans la salle d'études , ils sont épar- 
pillés aux étages supérieurs ; et pour ce service, 
extrêmement surchargé, on n'a réservé que deux 
employés. Ayez besoin de quelque renseignement 
sur un livre, vous ne savez à qui vous adresser, 
parce qu'il y a des conservateurs qui ne sont là 
que pour signer les bulletins de sortie des livres 
n'appartenant pas à la bibliothèque; témoins 
M. Ravenel et M. Dupaty, l'aimable M. Dupaty, 
qni est là fort prévenant, fort poli, mais qui, pro- 
bablement, ne sait pas même où est placé son pro- 
pre ouvrage, la Leçon de botanique^ qui lui a valu 
le fauteuil à PAcadémie française. — MM. Dubeox 
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et Pillon sont peut-être les seuls qui possèdent leur 
bibliothèque. Le premier, orientaliste habile et con- 
servateur-adjoint , possède bien le classement , et 
sait promptement envoyer le bulletin à sa destina- 
tion ; il est d'une obligeance qui va jusqu'à vous 
prêter son propre livre si la bibliothèque ne le pos- 
sède pas. — Le deuxième, employé supérieur, sa- 
vant helléniste, dont le dernier ouvrage sur les Sy- 
nonymes grecs a mérité le prix, est un répertoire 
vivant, placé au bureau. C'est la plus étonnante 
mémoire que Ton puisse rencontrer. Rien ne rem- 
barrasse. Vous avez beau écrire mal un bulletin, 
il le lit; donner un faux titre, il le rectifie. Deman- 
dez-lui un livre sur telle ou telle matière , il vous 
indiquera Fauteur. Désirez-vous travailler sur un 
objet quelconque , il vous dira les ouvrages qu'il 
faut consulter. Bref, pour tous les lecteurs, c'est 
un bienfait immense que de le posséder. Quand 
un motif quelconque l'oblige à sortir, tout le 
monde est dérouté, tout le monde le dierche des 
yeux, et le service public s'en ressent. Je ne sais 
s'il à voix au chapitre; mais il est certain que 
si on le consultait sur la manière d'organiser le 
classement des livres, il donnerait d'excellents coor 
seils qui abrégeraient de beaucoup les recherches, 
et rendraient le service moins fatigant. 

La bibliothèque , ouverte depuis dix heures jus- 
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qu'à trois, reçoit dans une salie , assez restreinte 
du reste , de nombreux lecteurs. Le milieu de cette 
salle est occupé par le bureau des conservateurs, 
qui sont ordinairement deux de service chaque 
jour. Le lecteur inscrit sur un bulletin , dont le pa- 
pier est fourni par la bibliothèque , le titre de Tou- 
vrage qu'il désire consulter , et le porte au bureau. 
Le livre obtenu , il faut encore chercher une place 
pour s'asseoir; car si, par malheur, vous êtes 
obligé de rester debout , ou si vous vous asseyez 
sur quelque échelle, M. l'administrateur se lève, 
et vous empêche d'étudier ainsi. La même chose 
arrive pour les bouches de chaleur en hiver; si 
vous avez froid aux pieds , tant pis pour vous , il 
n'est permis qu^à M. l'administrateur, aux conser- 
vateurs et aux garçons de salle de se chauffer. 

Une mécanique assez ingénieuse facilite l'ap- 
port des livres ; ce sont des corbeilles enfermées dans 
une armoire, qui montent ou descendent, chargées 
de bulletins ou de livres , des étages supérieurs ou 
inférieurs. 

Autant que Ton en peut juger , la bibliothèque 
Royale possède d'immenses richesses scientifiques; 
et si le catalogue raisonné était rédigé et publié , 
il rendrait d'innombrables services à tous les sa- 
vants et travailleurs. 

Deux fois par semaine, le public visiteur est ad- 
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mis à se promener dans les salles , hors celle de 
lecture* Les badauds ouvrent les yeux à l'aspect de 

cette masse de livres qu'ils peuvent connaître 

par leur reliure. Quelques rares manuscrits ou 
éditions , quelques missels , sont exposés dans les 
montres ad hoc aux regards des curieux ; mais il 
n'y a personne là pour donner quelque explication 
ou quelque renseignement; les garçons de salle 
n'y sont présents que pour veiller à ce qu'aucune 
soustraction ne s'opère. — Dans la section des mé- 
dailles, on voit quelques armures anciennes, quel- 
ques curiosités d'orfèvrerie et quelques médailles. 
M. Dumersan , qui est là conservateur-adjoint, est 
plein d'obligeance et très-versé dans la science nu- 
mismatique. — M. Raoul-Rochette s'est livré spé- 
cialement à l'archéologie et aux beaux-arts. — Aux 
manuscrits, il n'est pas permis de faire des extraits 
sans une autorisation spéciale du ministre de l'ins- 
truction publique. Les conservateurs sont très-jà- 
loux de ces trésors : MM. Stanislas Julien , Cham- 
pollion-Figeac , et Reinaud , sont là sur leur terrain ; 
quelques employés sortant de l'école des chartes, 
annexée à la bibliothèque, déchiffrent a^sez volon- 
tiers tout ce qui concerne la paléographie. — 
M. Reinaud est à la tête des manuscrits arabes; 
il est le seul qui ait achevé son catalogue. Sa tra- 
duction d'Aboul-Feda , et son ouvrage sur les pîer- 

1. 17 
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res gravées d'Orient, sont très-estimésdes savants. 
— Aux cartes et estampes, le calquage est dé- 
fendu , ainsi que remploi des couleurs ; il faut une 
carte 'd'admission pour y dessiner au crayon. Les 
cartes sont mises à la disposition du public con- 
sultant. MM« Jomard et de Walkenaër dirigent ce 
département. 

En parlant de cette bibliothèque , on ne peut 
passer sous silence Técole des langues orientales 
vivantes , que Ton y a créée pour les besoins des 
services publics. Certes, cette école pourrait ren- 
dre d'immenses services ; les professeurs sont très- 
habiles, très-savants; mais malheureusement, les 
élèves manquent pour la plupart. On y enseigne 
Farabe littéral , Tarabe vulgaire, le turc, le persan, 
le grec moderne, le chinois vulgaire, Thindoustan, 
le japonais , le javanais, etc. 

Le but de cette institution est d'aider à étendre 
les relations commerciales, et à créer des postes 
consulaires. — Au début de chaque année scolaire^ 
les amateurs ne manquent ordinairement pas ; mais 
peu à peu , la désertion se manifeste dans les rangs 
qui s'éclaircissent, et vers la fin, tout l'auditoire dé- 
campe, pour ne laisser qu'un souvenir et un re^ 
gret dans l'âme des professeurs. 

L'arabe littéral est enseigné par M. Reinaud* 
C'est, comme on le sait, l'étude de la langue scien- 
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lifique, de la langue écrite. — En y arrivant, on 
doit savoir la grammaire , lire l'arabe tant bien 
que mal , et le prononcer à sa façon : c'est le point 
le moins important , et le professeur ne s'en occupe 
pas; mais on dpit se rappeler toutes les formes , 
être ferré sur les racines^ car M. Reinaud n'est pas 
indulgent, il rudoie assez cavalièrement soii moinde; 
aussi n'est-il pas très-aimé de ses élèves; mais on 
ne peut pas lui contester son savoir et son mérite. 
C'esty après M. Sylvestre de Sacy, le savant le phis 
versé dans les mystères de la grammaire ; seules 
ment sa manière est pédantesque, et il est phitôt 
maître d'école que professeur, dans la plus pure 
acception du mot. 

11 n'en est pas de même de M. Gaussin cb Pér^ 
ceval, qui y professe l'arabe vulgaire. Jamais peut- 
être homme n'a rendu l'étude plus attrayante. 
Mais comme il explique la langue parlée , il est plus 
exigeant sur la prononciation que son collègue; il 
exerce ses élèves à la lecture des dépêches > des 
pièces officielles , à la conversation, et traduit av§c 
un charme particulier même les documents Ms 
plus arides. Son écriture arabe est élégante^ et I^on 
voit bien que c'est un homme pratique aussi bien 
qu'un savant. Il a passé plusieurs années au Li*- 
ban et autres contrées où l'on parle arabe. C'est ie 
professeur qui a le plus nombreux auditoire; ses 

17. 
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élèves lai sont très-fidèles , et leur nombre tend 
plutôt à s'accroître qu'à diminuer. 

M. Bazin, professeur de chinois vulgaire, dé- 
bute chaque année avec une trentaine d'élèves ; 
mais à la fiii il en {)ossède ordinairement trois, 
dont deux anglais et un français , comme en 1846. 

Mais le plus délaissé est M. Dulaurier, avec son 
malais et son javanais : il possède ordinairement 
un élève, un seul. — Quand, par hasard , celui-là 
est indisposé, le professeur est obligé de se donner 
une leçon à lui-même. Cela tient probablement à 
ce que la grammaire malaise en français est encore 
à faire, et qu'on ne la possède qu'en anglais. Tout le 
monde ne connaît pas l'anglais , et il est difficile 
d'étudier deux langues pour en apprendre une. 
Pourtant M. Dulaurier devrait ne pas manquer d'é- 
lèves , car Tunique élève qu'il eût a été nommé 
agent consulaire, — Voyez pourtant ce que c'est 
que de savoir le javanais ! 

Outre les bibliothèques ci-dessus nommées , on 
peut encore citer les bibliothèques particulières du 
Roi : au Palais-Royal, aux Tuileries, au Louvre, 
à Versailles, à Trianon, à Saint-Cloud, à Com- 
piègne, à Fontainebleau, à Meudon, et celle du 
domaine privé. M. Vatout est le premier bibliothé- 
caire du Roi. — Les ministères en possèdent chacun 
une, surtout les ministères du commerce et de la 
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marine. — On projette même une bibliothèque 
commerciale près le tribunal de commerce et la 
bourse. Quand elle sera fondée , ce sera une des 
bibliothèques spéciales les plus utiles. Les livres 
qu'elle doit renfermer traiteront du commerce , de 
l'industrie , des arts et métiers , du commerce, in- 
térieur et maritime, de la navigation, des colonies, 
des législations, des finances, des douanes, de 
l'économie politique, de la statistique et des 
voyages. 



XIV. 

ORPHÉON 
ET LES ORPHÉONISTES. 



Quoique Tétude de la musique soit assez répandue 
en France y quoique l'inévitable piano commence 
à pénétrer partout, depuis la modeste loge du por- 
tier jusqu^à rhumble mansarde d'un pauvre artiste, 
ce goût, pourtant, n'est pas assez universel; il 
ne s'est pas encore assez introduit dans les masses 
pour que l'on puisse juger quelle influence il exer- 
cera un jour sur la nation. — Jusqu^à ces derniers 
temps, la musique vocale n'était cultivée que par 
quelques gens d'élite , par les gens riches, qui 
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avaient les moyens de payer des professeurs; et quoi- 
que tout le monde en France, comme je Tai dit, 
chantonne (parce que franchement on ne peut pas 
appeler cela chanter), cette partie de l'éducation 
était complètement négligée. Le peuple français n'a 
pas, comme le peuple allemand, des aptitudes har- 
moniques; il ne lui est pas donné, comme à ce 
dernier, de pouvoir mettre la plus simple chanson 
en chœur. Quand une chose pareille arrive aux 
Français, ils se mettent à chanter à l'unisson; 
mais le plus souvent chacun entonne dans un ton 
différent, et, pour peu que Ton soit doué d'une 
oreille juste , on -est obligé de se sauver à toutes 
jambes pour éviter ce chœur infernal. 

A l'époque où nous sommes, cet état commence 
à s'améliorer; il s'est trouvé un homme de cœur, 
un homme auquel la Providence a mis dans l'âme 
une affection très-vive pour le peuple , une persé- 
vérance à toute épreuve et une foi entière dans 
l'avenir musical de son pays. Cet homme , mort de- 
puis quelques années , s'appelait Wilhem. Ne se 
rebutant pas par l'exemple de plusieurs tentatives 
avortées , il chercha une méthode capable de ren- 
dre plus saisissables aux oreilles les plus dures ces 
sons fugitifs qui servent à la longue à former un 
chanteur, à rendre, pour ainsi dire, palpable la 
différence qui existe entre un ton et un demi-ton. Il 
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imagina de dessiner une échelle ou plutôt une suite 
de degrés et demi-degrés, selon la gamme diatoni- 
que, et ayant assemblé une cinquantaine de voix, il 
les fit, sans le secours d'aucun autre instrument que 
sa voix à lui , chanter tous ensemble : dans cette 
gamme dessinée, il nommait les notes au fur et à 
mesure de la marche ascendante où descendante. 
On comprendra facilement que l'oreille , à qui la 
nature a donné la faculté de reconnattre les sons, 
puisque tout le monde peut distinguer la voix des 
personnes de sa connaissance , frappée ainsi par 
la masse compacte de quelques dizaines d'individus, 
doit saisir plus facilement les intervalles, et garder 
le souvenir du son agissant sur son tympan à la 
manière du bourdon. 

Après s'être assuré que ses élèves étaient arri- 
vés à un degré de science qui permettait de risquer 
une exhibition publique, il invita plusieurs notabi- 
lités musicales, quelques autorités, et, se plaçant à 
la tête de sa phalange , il fit entonner le chant. 
C'était un premier essai ; c'était peu de chose, mais 
ce peu donna à réfléchir. Les gens les plus incré- 
dules, les détracteurs qui refusaient au peuple 
français toute aptitude musicale, commencèrent à 
revenir un peu de leurs préventions. L'autorité 
municipale tenta un essai en grand ; les jeunes 
musiciens formés par Wilhem ouvrirent, dans plu- 
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sieurs quartiers de la ville des écoles de chant , 
gratuites \ leur chef composa un recueil propre à 
les guider en lui donnant le titre d'ÛRPHÉON y et les 
élèves prirent le nom d'OaPHÉONisiEs. 

Dès ce moment le goût du chant commence à 
se propager. Après la mort de Wilhem , son élève 
et successeur, M. Hubert , donne tous ses soins 
à cette institution et Torganise partout. Chaque 
école mutuelle , les écoles communales , les pen- 
sionnats des deux sexes , ont leur classe de chant. 
Le ministre de la guerre a enjoint aux chefs de 
corps d'établir de semblables écoles dans les ré- 
giments, non-seulement en garnison à Paris, mais 
partout où la chose est possible. 

Les écoles gratuites de Paris fournirent dans 
une récente occasion mille chanteurs des deux 
sexes et de tout âge. Le concert, organisé dans la 
salle du cirque olympique des Champs-Elysées, 
produisit un effet puissant. La netteté , les nuances 
et la tonalité étaient plus que satisfaisantes. Le con- 
seil municipal de la ville favorise ces efforts, en- 
courage les capacités, et inspire le goût de la mu- 
sique vocale à toute la classe ouvrière. 

Certes, des essais de cette nature ne peuvent 
pas produire immédiatement des résultats irrépro- 
chables et propres à renverser toute objection, 
toute incertitude. Quand on pense à ce que ces 
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gen&'là étaient encore hier , et à ce qu'ils sont au- 
jourd'hui , on ne peut que féliciter les professeurs 
de leur courage à entreprendre une chose aussi 
difficile , de leur persévérance à mener à bien cette 
tâche gigantesque. Mais je ne puis m'empécher 
de dire qu'en écoutant les morceaux que Ton fait 
exécuter aux orphéonistes, on est frappé de la 
pauvreté mélodique de plusieurs d'entre eux; 
pauvreté telle , qu'il est impossible d'imaginer quel- 
que chose de plus sec , de plus aride. Or j quand 
on veut inspirer le goût général de la musique ^ il 
faut choisir des morceaux propres à charmer l'o* 
reille et à donner l'envie de les chanter. Une autre 
objection encore : les chœurs, composés , à ce quUl 
parait , exprès pour les orphéonistes j ont des pré*- 
tentions exorbitantes au contre-point , et sont hé-*- 
risses de difficultés harmoniques capables d'effrayer 
les plus habiles chanteurs. Les mouvements obàr* 
r/ues, contraires , les entrées fuguées avec réponse 
et contre-réponse, tout cela est beau, magnifique, 
pour les connaisseurs et les gens de l'art; mais 
pour le commun des martyrs^ comme on dit, c'est 
parfaitement ennuyeux , parce qu'il ne peut pas 
comprendre en quoi ces beautés consistent , et la 
difficulté de l'exécution est capable de le rebuter. 
Je ne veux pas dire cependant que ceux qui tra- 
vaillent à ce genre de composition , doivent se 
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condamner éternellement kVaccoîxl parfait et à 
celui de la septième dominante; mais ils doivent 
user sobrement des ressources de l'harmonie, le 
tout pour le plus grand bien de leurs exécutants. 
Il n'est pas toujours nécessaire de rechercher le 
nouveau, de courir après l'excentrique; car, quoi- 
que legoût en musique, comme dans tous les arts, 
subisse des modifications , le besoin de sensations 
nouvelles , ce désir inquiet qui agite continuelle- 
ment l'homme, peut l'éloigner souvent du vrai 
beau pour le jeter dans le bizarre. Il y a dans la 
musique, comme dans la littérature, des beautés de 
tous les temps et de tous les goûts. Certaines tour- 
nures de phrases vieillissent, il est vrai, mais l'ex- 
pression franche et dramatique passe d'âge en âge, 
comme ces beaux traits d'éloquence qui consistent 
dans une pensée profonde. Le simple est presque 
toujours le plus beau , car il est le plus vrai, et ce 
qui est vrai le sera toujours. Je ne veux pas d'au- 
tre preuve à l'appui de ce que j'avance que les 
romances que l'on chante partout ; elles ne de- 
viennent populaires qu'à la condition d'être sans 
prétention. Passez en revue les albums deMasini, 
de Bérat et de Loïsa Puget . et vous conviendrez 
que les airs qui se trouvent dans la bouche de tous, 
sont ceux dont la contexture mélodique est la plus 
simple, et dont la marche est la plus naturelle. 



XV. 



LE CONSERVATOIRE. 



Tout le monde sait que ce mot j Conservatoire y 
lorsqu'il est prononcé sans autre accompagnement, 
signifie l'institution consacrée à la conservation, à 
l'étude de la musique et de Tart dramatique. — 
Son idée première , sa fondation y appartiennent à 
la Convention. 

Quand la république jeta la tête de Louis XVI 
comme un défi sanglant à tous les monarques de 
l'Europe , un cri d'horreur et de vengeance retentit 
au dehors , et les souverains poussèrent vers les 
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frontières de la France leurs innombrables co- 
hortes. C'est alors que la Convention, par un effort 
vigoureux , créa ses armées et provoqua cet élan 
patriotique auquel rien ne résiste. Connaissant la 
puissance de la musique sur les hommes, et sur- 
tout sur les esprits enthousiastes, le comité de 
salut public dut naturellement chercher les moyens 
de doter de musiques militaires tous les régiments, 
qui se formaient comme par enchantement. De là 
naquit l'idée du Conservatoire. L'organisation et 
la direction de cet établissement furent confiées à 
M. Sarrète, officier de cavalerie, homme d'une 
grande énergie et amateur passionné de la mu- 
sique. — Mais , laissant de côté les modifications 
que le Conservatoire de Paris a subies depuis son 
origine jusqu'à nos jours, nous ne nous occupe- 
rons que de ce qui existe. 

Le Conservatoire de Paris, qui est aussi l'école 
de l'art dramatique, possède une salle de spectacle 
assez vaste et assez jolie. Les élèves se divisent en 
deux catégories : les internes et les externes. La 
musique vocale jouit seule du privilège de l'inter- 
nat, et c'est pour les hommes que cette faveur est 
réservée : c'est un tort, à mon avis. — Les belles 
voix féminines ne sont pas déjà si communes , qu'il 
faille priver du secours de la nation les femmes 
qui, peu favorisées par la fortune , posséderaient 
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un gosier digne des Malibran ou des Damoreau. 
— L'admi§sion se fait au concours. — Il ne faut 
pas avoir moins de dix ans ni plus de vingt ; mais 
ces limites s^abaissent devant les talents qui pro^ 
mettent beaucoup. Le cours pour les externes n'est 
pas limité. — Les conditions d'admission , comme 
interne y sont plus rigoureuses. L'élève ne doit pas 
avoir plus de vinglKleux ans ; s'il est jugé apte à 
être admis , on le prend à l'essai pour six mois j 
pendant lesquels il est nourri et logé aux frais de 
l'État. Après ces six mois écoulés , il passe un se* 
cond examen j et alors il est définitivement admis 
ou renvoyé. Une fois admis comme élève, il doit 
être autorisé par ses parents ou par ses tuteurs, s'il 
n'est pas majeur, à suivre la carrière dramatique, 
et il s'engage à donner au public un temps au 
moins égal à celui de son séjour au Conservatoire. 
Si, après deux ans de séjour comme pensionnaire 
au Conservatoire, il obtient le premier prix, il a 
droit à une année de plus, pour rester aux mêmes 
conditions dans rétablissement, et se perfectionner 
aux frais de l'État. 

Au jour marqué pour le concours annuel , qui 
commence ordinairement à la fin du mois de juil- 
let , il se forme , dès six heures du matin , une 
immense queue, comme celle qu'on voit à la porte 
de tous les théâtres. Les spectacles , et surtout les 
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spectacles gra^/j", ont pour le Parisien un attrait 
puissant. — A huit heures, la salle s'ouvre, le flot 
déborde , chacun se case comme il peut, et à neuf 
heures la séance commence. Les séances sont en 
partie secrètes, en partie publiques. L'harmonie , 
le contre-point, la fugue, l'accompagnement pra- 
tique , le solfège , l'orgue et le basson , concourent 
à huis clos. — Le violoncelle , le violon , le piano , 
le chant, les instruments à vent, la harpe, l'opéra 
comique , l'opéra (la déclamation lyrique) , la co- 
médie et la tragédie, ont les honneurs de la pu- 
blicité , et dans Tordre indiqué. Les chanteurs et 
les acteurs choisissent leurs jnorceaux et les scè- 
nes. Les instrumentistes, outre le grand morceau 
qu'ils exécutent, sont obhgés de déchiffrer, à pre- 
mière vue ^ un autre morceau composé ad hoc^ et 
qui leur est complètement inconnu. — Tous les 
numéros d'ordre épuisés, le président du jury pro- 
cède au dépouillement du scrutin , et proclame les 
noms des lauréats. La distribution des prix se fait 
à la rentrée des classes, au mois d'octobre. 

Le Conservatoire de Paris est doté avec une par- 
cimonie déplorable, et quand on considère la faible 
somme de son budget, on ne s'étonne plus pour- 
quoi les résultats qu'il obtient ne sont pas plus 
brillants. — On ne peut penser sans honte à la mo- 
dicité des émoluments des professeurs ; que dis-je, 
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modicité l il est des classes où les professeurs n'ont 
aucune rétribution , où ils donnent des leçons gra^ 
tisy pour le seul avantage^ souvent stérile, d'écrire 
sur leurs cartes : Professeur au Conservatoire de 
musique. Si Ton voulait établir un parallèle entre 
cet établissement de Paris et ceux des autres ca- 
pitales de l'Europe , celui de Vienne surtout , on 
verrait Ténoi^me différence qui existe entre l'en- 
seignement musical français et celui que l'on 
donne à l'étranger. Il est réellement inconcevable 
que, dans le pays de la civilisation par excellence, 
cette branche de l'instruction soit aussi négligée. 
L'enseignement du Conservatoire de Paris devrait, 
je pense , être le dernier terme de perfection. Un 
élève sortant avec le premier prix devrait être un 
artiste complet, car il ne devrait trouver nulle part 
une supériorité qui dépasse le mérite de son pro- 
fesseur. Mais, est-ce avec un traitement annuel 
de douze , quinze cents ou deux mille francs , de 
trois mille même , que l'on pourra obtenir des cé- 
lébrités dans tous les genres? Un talent renommé 
voudra-t-il jamais accepter le fardeau de l'ensei- 
gnement, quaiîd une soirée, un morceau exécuté 
dans son concert , lui donnera peut-être plus de 
deux ou trois années d'appointements du Conser- 
vatoire? — Voilà plus de cinquante ans que ce 
Conservatoire existe, et combien de talents hors 
I. 18 
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ligne eu sont sortis? On pourrait à peine citer qua- 
tre à cinq noms par classe , et cela même est dou- 
teux. — Si les noms de Duprez , de Bordogni , de 
Halevy, de Hab^eck, de Damoreau-Cinti, de Herz^ 
de Zimmermanuy d^Allard , sont connus de tout le 
monde, qui pourrait nommer notabilités musicales 
messieurs et mesdames les professeurs qui viennent 
à la suite? et ces professeurs mêmes que j'ai nom- 
més se font remplacer, le plus souvent, par des 
doublures ; il y en a qui pendant six mois ne met- 
tent pas le pied an Conservatoire, et alors quel ré- 
sultat peut-on obtenir? — La musique , comme la 
poésie, a ses inspirations, son langage propre, que 
les initiés seuls peuvent comprendre. 11 y a dans ses 
pages de longues phrases où se déroulent les senti- 
ments les plus divers, les plus purs, les plus élevés. 
Est-ce un profane qui pourra vous les faire appré- 
cier ou les produire? Non; et chaque morceau que 
j^ai entendu exécuter au concours n'était qu'à demi 
compris , souvent faussé dans l'expression , dans le 
mouvement, dans la phraséologie. La délicatesse du 
chant, le phraser du récitatif instrumental, étaient, 
pour la plus grande partie des exécutants, des 
choses de l'autre monde ; et tous, ou presque tous , 
arrivaient avec un mécanisme étonnant. Pourquoi? 
parce que le mécanisme s'acquiert par un travail 
obstiné, par huit heures par jour ou plus de gam- 
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mes, d'exercices, et l'élève seul peut y parvenir; 
mais le langage mystérieux de la note ne peut être 
deviné que par les natures d'élite, et doit être dé- 
voilé par un maître placé au sommet de Tart- 
Aussi, que deviennent tous ces lauréats à leur sor- 
tie du Conservatoire? Ils deviennent, en grande 
partie, des manœuvres de musique; ils jouent des 
contre-danses dans les bals du dans des salons , à 
tant par soirée , ou bien ils remplissent les fonc*- 
tions de second violon ou de deuxième basse dans 
quelque théâtre du boulevard. 

Les classes qui sont le mieux enseignées au 
Conservatoire, et qui fournissent le plus d'exécu» 
tants à la consommation générale, sont les classes 
de violon , de piano et de chant. Les difficultés 
vaincues dans leurs parties sont réellement pro- 
digieuses ; mais là , comme ailleurs , l'âme et Fin»* 
piration manquent. On admire , malgré soi, le pro- 
digieux mécanisme , mais rarement on est ému , 
subjugué, attendri, par quelques accents partant 
du cœur. — Les instruments de cuivre scmt sacri* 
fiés; la harpe disparaît tout à fait, le violonceiie 
est faible, et l'art dramatique se traîne dans Tor^ 
nière. Et pourtant le directeur, M. Auber, fait 
tout son possible pour galvaniser l'enseignement 
du Conservatoire : il établit des exercices , stimule 
et éveille l'émulation ; mais dans ce temps d'inté- 

18. 
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rets matériels , Tart n'occupe qu'une place très-se- 
condaire, et encore, en vue seulement de l'argent 
dans l'avenir. 

Les élèves ne travaillent pas assez. Ce n'est que 
six semaines avant le concours général que tous 
les doigts , toutes les poitrines , tous les gosiers 
sont en mouvement. Et c'est , en vérité, le seul mo- 
ment de surexcitation nerveuse , le seul où les 
amours-propres s'irritent; et, faut-il le dire, hélas! 
c'est le moment des intrigues de toute nature. — 
Le concours, tel qu'il est établi , ne signifie rien. 
On choisit le morceau d'exécution , et on donne six 
semaines pour l'apprendre. Les voilà tous à l'ou- 
vrage. — On l'exécute; mais cela donne-t-il la me- 
sure du savoir? — Non. — Le musicien doit être 
comme le lecteur. Celui qui sait lire et bien lire , 
lira à haute voix de suite tel ouvrage que l'on 
voudra; il n'en est pas de même des exécutants 
du Conservatoire : on rencontre ici très-rarement 
des gens qui déchiffrent à première vue ; mais les 
serinettes abondent. — On ne soigne pas assez la 
lecture au Conservatoire , et l'on dirait que l'on a 
en vue , moins le véritable savoir , que le brillant 
qui jette de la poudre aux yeux des ignorants. 

Si, d'après ce que j'ai dit plus haut sur les pro- 
fesseurs du Conservatoire de Paris, on voulait 
conclure que l'enseignement musical est dans une 
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infériorité désespérante, on se tromperait forte- 
ment; seulement, je maintiens que cet enseigne- 
ment, tout grand qu'il est , se trouve encore bien 
au-dessous de ce que Ton serait en droit d'exiger 
d'une nation telle que la nation française. Si, dans 
quelques classes, les noms san& retentissement 
trahissent les modestes ressources du budget , il 
y en a d'autres qui peuvent lutter avec tous les éta- 
blissements connus de ce genre à l'étranger. Tels 
sont MM. Halevy et Caraffa pour la composition. 
Les magnifiques productions de ces deux compo- 
siteurs , que tout le monde connaît et apprécie , 
les rendent dignes d'initier la jeunesse aux dif- 
ficiles mystères de l'art de composer. — Colet et 
Elvart pour l'harmonie. Le premier est auteur d'un 
ouvrage intitulé Panharmonie , écrit avec une 
lucidité peu commune ; le second , savant et labo- 
rieux harmoniste, répand dans le public de nom- 
breux manuels qui facilitent l'étude aride du con- 
tre-point, de l'harmonie et de la transposition. 

D'autres maîtres donnent également leur temps, 
leur zèle et leur science à l'enseignement de la 
musique vocale avec une abnégation vraiment ar- 
tistique. — Ponchard, à la méthode charmante, qui 
depuis un demi-siècle chante, et qui mourra en 
chantant; — Banderali, qui sait le mieux ménager 
le gosier de ses élèves ; — Bordogni , le maître le 
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plus recherché; — Panseron, le prince de la ro- 
mance ; — Duprez, chef suprême du chant en France, 
et la plus belle organisation musicale ; — Garcia y 
fils du grand Garcia , frère de madame Malibran et 
de madame Yiardot; — Galli, réputation euro- 
péenne; — madame Damoreau, la fée au chant 
mélodieux , etc« 

MM. Zimmermann et Herz pour le piano, n'ont 
besoin que d'être nommés pour que tout le monde 
reconnaisse les maîtres passés es arts. — Le Coup- 
pey , Bazin, Bienaimé, occupent un rang distingué 
comme professeurs d'accompagnement pratique. 

La déclamation lyrique (grand opéra) compte 
MM. Michelot, et Levasseur , ancienne première 
basse-taille de l'Académie royale de musique ; — 
Moreau-Sainti^ modèle de goût et de bonne tenue, 
dirige une classe d'opéra-comique; — Samson, 
Provost, Beauvallet, maintiennent les traditions 
de l'ancienne école de déclamation ; et si les élè- 
ves pouvaient prendre la finesse du premier , la 
bonhomie du second, éviter surtout le faux-bour- 
don du troisième, le public pourrait être sûr de ne 
pas manquer d'interprètes éminents des chefs-d'œu- 
vre de l'ancienne ou de la nouvelle littérature. 

Il reste à parler encore du jury et de sa compo- 
sition. — Des musiciens, des gens de lettres, des 
compositeurs, sont appelés à occuper le siège d'hon- 
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neur dans ce tribunal suprême, et chacun dans sa 
spécialité. Le choix est fait par le directeur, et con- 
nu d^avance de tous ceux qui concourent. C'est un 
grand mal, car il donne lieu à des abus vraiment 
déplorables. Tous ceux qui ne se sentent pas assez 
de force pour être couronnés, s'empressent de se 
procurer des lettres de recommandation auprès des 
membres du jury. Une fois assurés du résultat, ils 
se livrent hardiment à leurs exercices , et patau- 
gent le mieux qu'ils peuvent dans le dédale des 
croches, des blanches et des sextucroches. Les 
membres du jury, pour la plupart gens trop bons 
et trop indulgents, décernent des prix aux plus intré- 
pides solliciteurs, et sèment dans ces jeunes cœurs, 
qui se gonflent et palpitent de crainte ou d^espérance, 
le germe fatal de Tintrigue. Ceux qui donnent leurs 
voix de cette manière ne réfléchissent pas quMls 
brisent peut-être, par cette injustice criante, tout 
Tavenir d'un beau talent, qui serait la gloire du 
pays sMl était soutenu par le suffrage éclairé des 
hommes qui ne devraient écouter que la voix de 
leur conscience. Mais, que dire d^un juge qui ar^ 
rive avec un nom dans sa poche, et Técrit, malgré 
Tévidence contraire, pour lui faire décerner le prix? 
Le public du Conservatoire, le jour du concours, 
est très-passionné, j^en conviens; car il est, en 
grande partie , composé des parents ou des amis 
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des concurrents ; mais il y a aussi le sentiment de 
Injustice : il ne ratifie pas toujours le jugement du 
jury, et il manifeste hautement, par des murmures 
ou des exclamations, un étonnement nullement flat- 
teur pour ceux qui en sont l'objet. Le cœur se ré- 
volte contre cette partialité manifeste, et Ton a vu, 
au dernier concours de piano, de pauvres filles de 
parents malheureux, possédant un véritable talent, 
acquis au prix des plus rudes sacrifices , du travail 
le plus obstiné , déchiffrant à merveille et exécu- 
tant avec âme, impitoyablement écartées, sans ob- 
tenir une seule voix, pour couronner la médio- 
crité la plus notoire , mais qui a fait précéder son 
concours de dix lettres de recommandation. Celle- 
là a obtenu dix voix. — Quand l'intrigue ne peut 
vaincre complètement, elle cherche à user d'un 
moyen jésuitique : elle amène pour ses protégés 
un partage du prix, chose illégale] et tout à fait 
contraire au but d'une telle récompense. Le règle- 
ment prescrit un premier prix pour chaque étude 
ou classe. Or, deux élèves ne peuvent pas être tel- 
lement égaux en talent, qu'il n'y ait pas possibilité 
de faire une distinction entre eux. Partager un pre- 
mier prix, c'est absurde, ou plutôt, pour dire vrai, 
c'est déloyal. Il faudrait établir une espèce d'aréo- 
page , inconnu avant le concours et jugeant dans 
l'ombre, ne connaissant pas les noms des concnr- 
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renis, qui y arriveraient avec un numéro d'ordre 
tiré entre les élèves cinq minutes avant l'entrée en 
lice; les noms correspondant à ces numéros de- 
vraient être remis sous cachet au président, qui 
ne romprait le cachet pour le connaître qu'au mo- 
ment où ce numéro obtiendrait la majorité des suf- 
frages. — Dans l'esprit de ces messieurs, lés cou- 
ronnes qu'ils décernent n'ont sans doute pas une 
assez grande importance pour aller jusqu'à se met- 
tre à l'abri d'un soupçon de partialité. Aussi, dans 
ces occasions, on voit parfois des scènes touchantes, 
burlesques ou nobles. Souvent la mère de celle qui, 
à son avis, aurait dû recevoir le prix, se précipite, 
l'œil enflammé et la bouche écumante, dans la loge 
du jury, et là elle vomit la menace, l'injure ou la 
malédiction; — souvent celui qui succombe,)' ugé 
digne du prix par ses camarades, est porté triom- 
phalement par eux dans la cour de l'établissement. 
C'est là la plus noble des protestations. — Et que 
de larmes répandues dans ces concours ! — Mais 
qu'importe au jury? Le souvenir de son injustice 
s'oubliera après quelques années; l'élève couronné 
par l'intrigue conservera son titre de lauréat; et, 
dans le public, il restera toujours quelque chose de 
ce prestige que donne une palme remportée dans 
un établissement spécial. 



XVI. 



ARMÉE FRANÇAISE. 



Une nation peut être forte de deux manières : 
par la force numérique de ses habitants ou par la 
force intellectuelle ; mais celle-là seule est réellement 
grande qui réunit en elle ces deux forces. On peut 
même soutenir que le véritable empire (lu monde 
n'est que dans la puissance civilisatrice; car, 
ainsi qu'on Ta dit il y a longtemps j on ne peut 
pas tuer une idée à coups de canon; aussitôt 
qu'elle tombe sur la terre , elle germe dans lés 
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cœurs des hommes, elle pousse et fructifie. Jésus- 
Christ et ses apôtres renversèrent le monde païen ; 
Luther réforma le christianisme ; Guttemberg éclaira 
l'univers et jeta les bases indestructibles de sa li- 
berté future; et pourtant, que de sang n Vt-on pas 
versé pour arrêter le progrès invincible de ces idées 
profondes ! — La persécution ne manqua jamais 
à ces hommes courageux qui proclamaient une 
vérité au prix de leurs souffrances ; mais le temps 
marche, l'erreur disparaît, la vérité reste, et 
rhomme avance continuellement , dans celte voie 
mystérieuse tracée par la Providence, vers un but 
qui lui apparaît comme un météore éloigné qui le 
rapproche de la liberté. 

Mais avant de parvenir à ce but unique , qui , 
relevant Thomme de rabaissement, lui promet un 
bien-être assuré, des siècles s'écouleront peut-être, 
les passions bouillonneront longtemps , et Ton de- 
vra pendant longtemps encore se prémunir con- 
tre les envahissements et le désordre par la force 
des baïonnettes. Aussi, quand toutes les puissances, 
grandes ou petites, organisent à Tenvi leurs armées, 
il est important d'étudier sous ce point de vue la 
France, dont l'avis, quoi que l'on dise et que l'on 
fasse, ne cessera jamais de l'emporter dans la ba- 
lance des affaires européennes. 

Nul ne peut contester la mission providentielle 
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de la nation française. Elle jette dans le monde 
plus d'idées libérales que toutes les autres nations 
ensemble, sans en excepter même l'Angleterre, 
dont Tégoïsme est tout dans son commerce , et 
qui n'est libérale qu'autant que cela lui fournit 
un débouché de plus pour les produits de ses ma- 
nufactures, pour ses cotons, ses aciers, etc. Cette 
propagande intellectuelle de la France a dû être 
placée sous l'égide d'une force armée pouvant ré- 
pondre à toutes les provocations et à toutes les 
agressions qui menaceraient son indépendance, 
et prouver que l'antique esprit de chevalerie, qui 
a vu le jour dans ce pays , se conserve toujours vi- 
vace dans le cœur de ses enfants. 

Une loi met chaque année à la disposition du 
gouvernement quatre-vingt mille hommes appelés 
sous les drapeaux, et entretient une armée, qui, 
sur le pied de paix, se monte à environ quatre 
cent mille hommes. Cette armée est composée 
d'infanterie de ligne, d'infanterie légère , de chas- 
seurs à cheval, de lanciers, de hussards, de dra- 
gons, de carabiniers, de l'artillerie, du génie, etc. 
Elle présente dans son organisation un ensemble 
parfait. — Une loi du 14 avril 1832 règle le mode 
d'avancement de la manière suivante : 

Le soldat ne peut devenir caporal ou brigadier 
qu'après six mois de service. 
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La caporal ou brigadier ne peut devenir sous- 
officier qu'après six mois de service. 

Le sous-oi&cier ne peut devenir sou&-lieutenaDt 
qu'après deux années de service dans son grade. 

Le sous-lieutenant ne peut devenir lieutenant 
qu'après deux années de service dans son grade 
(et il doit avoir au moins dix-huit ans d'âge). 

Le lieutenant ne peut devenir capitaine qu'après 
deux années de service dans son grade. 

Le capitaine ne prat devenir chef de bataillon, 
d'escadron ou major qu'après quatre années de 
service dans son grade. 

Le chef de bataillon, etc. , ne peut devenir lieu- 
tenant-colonel qu'après trois ans de service dans 
son grade. 

Le lieutenantH^olonel ne peut devenir colonel 
qu'après deux années de service dans son grade. 

Le colonel ne peut devenir maréchal de camp 
qu'après trois années de service dans son grade. 

Le maréchal de camp ne peut devenir lieute- 
nant général qu'après trois années de service dans 
. son grade. 

Il résulte de cette disposition que le simple sol- 
dat peut , après vingtKieux ans de service, parve- 
nir au grade de lieutenant général. Il fallait autre- 
fois trente-deux années pour y arriver. — A la 
guerre ou dans les colonies, le temps de service 



l'armée française. 287 

exigé peut être réduit de moitié. 11 peut être dé- 
rogé à ces dispositions pour une action d'éclat mise 
à Tordre du jour de Tarmée , ou bien lorsqu'il n'est 
pas possible de pourvoir autrement à Tavancement 
en face de Tennemi. — Les avancements s'opèrent 
de deux manières : au choix et à r ancienneté ^ qui y 
entrent chacun pour moitié jusqu'au grade de chef 
de bataillon ou d^escadron j inclusivement. Passé 
ce grade, l'avancement à Tancienneté n'est plus 
obligatoire, et il est complètement réservé au choix. 
Au premier abord, cette disposition de la loi sem- 
ble ne pas présenter assez de garanties et ouvrir 
une large porte au favoritisme ; mais en y réilé- 
chissant, on ne peut méconnaître que c'est presque 
une nécessité. Les fonctions réelles du commande* 
ment commencent aux grades supérieurs, et il est 
toujours bon et important d'avoir des officiers ca-« 
pables à ces postes. Si l'ancienneté était forcément 
une règle sans exception , il pourrait arriver que 
des officiers appelés ainsi à exercer une autorité 
demandant beaucoup de capacité ne seraient 
pas toujours aptes à ces fonctions; car, comme 
dans tous les états, il arrive aussi dans l'état mili- 
taire que les années s'ajoutent au service sans quel- 
quefois modifier ou développer Tintelligence. Si 
l'on suivait donc rigoureusement la loi d'ancien- 
neté, on pourrait peupler l'armée de chefs incapa- 
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blés, et on irait contre la volonté du législateur, 
qui n'a vu que l'expérience acquise dans les an- 
nées de service. Ceux qui craignent de voir le fa- 
voritisme exclusif envahir les hauts grades de l'ar- 
mée , ne réfléchissent pas que les gouvernants sont 
les premiers et les plus intéressés à ce que la mé- 
diocrité ne désorganise pas le plus fort appui de 
leur pouvoir. 

Pour être nommé maréchal de France, il faut 
avoir commandé comme général en chef, et avoir 
remporté une victoire éclatante. C'est une dignité 
que l'on né perd plus. Son traitement est de trente 
mille francs, et il est excepté de la loi sur le cu- 
mul; c'est-à-dire qu'un maréchal peut exercer 
d'autres fonctions dans l'État, et son traitement 
reste intact et ne se confond pas avec la rétribution 
attachée à ses autres fonctions. Les maréchaux de 
France et les savants jouissent seuls de ce privilège ; 
car le pays a compris que ceux qui le défendent 
et l'éclairent doivent être honorés et récompensés 
d'une manière spéciale. 

Le cadre des maréchaux de France a été, en 1 847, 
composé comme suit : 

Maréchal général : Sovvt j duc de Dalmatie. 

Maréchaux: comte Molitor, gouverneur de l'hô- 
tel royal des invalides. 
Comte Gérard, grand chancelier 
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de l'ordre royal de la Légion 
d'honneur. 
Maréchaux : Comte Sébastiani. 

BuGEAUD, duc d'Isly. 
Comte DE Reille. 
Vicomte Dode de la Brunerie. 
En exécution de la loi, qui y chaque année 9 met 
à la disposition du gouvernement quatre -vingt 
mille jeunes soldats, Tappel sous les drapeaux et la 
répartition s'effectuent ainsi qu'il suit : — Tous 
les jeunes gens qui, au 1^** janvier, ont accom- 
pli leur vingtième année , sont obligés d'aller 
s'inscrire à la mairie , puis de se présenter au jour 
indiqué pour tirer à la conscription. Le travail de 
répartition par département et par commune éta- 
blit jusqu'à quel numéro chaque commune doit 
fournir son contingent; ceux qui ont amené des 
numéros supérieurs sont libérés du service. De cette 
loi sur le recrutement personne n'est exempt, sinon 
le fils atné de la veuve, ou le cadet dont le frère 
aîné sert déjà, ainsi que les élèves de l'école nor- 
male et ceux des séminaires qui portent soutane et 
entrent dans les ordres. 

Une fois le contingent obtenu , le gouvernement 

est libre de l'appeler sous les drapeaux en totalité 

ou en partie; mais ceux qui restent dans leurs 

foyers sont à la disposition du ministre de la guerre 

I. 19 



290 l'armée française. 

peadaat ^ept ans, temps prescrit pour la durée du 
service militaire en France. Ceux qui sont tombés 
au sort peuvent sq faire remplacer. De nombreuses 
agences se livr^iit à ce trafic d'hommes , qui, dans 
le langage pittoresque des troupiers, se nomme la 
Traiiç. des blancs. Ceux qui , pour de l'argent , 
m remplacent un autre, sont appelés les ven- 
dus. 

Le contingent est réparti selon les besoins du 
service. — En 1832, date de mon arrivée en 
France, la répartition a eu lieu comme suit : 

Armée de mer, 2,949 ; — infanterie, 56,083 ; 
>— cavalerie, 9,630; — artillerie, y compris le 
train des pares, 5,715; — pontonniers, 215; — 
génie, 2,255; — train des équipages, 1,700 ; — 
hôpitaux (service), 120; — compagnies départe- 
mentales, 1,333, — Total 80,000 hommes. 

Une récente loi 3ur Fétat-major de l'armée fixe 
l'âge de mise en non activité des généraux , des 
colonels , etc. , qui passent alors au second ca-^ 
dre de réserve, ou bien prennent leur retraite. 
Cet âge, pour les lieutenants généraux^ est de 
soixante-cinq ans ; pour les maréchaux de camp , 
de soixante-deux ; pour les colonels, de cinquante- 
cinq. Une décision royale peut maintenir définiti- 
vement dans le cadre de l'activité ou proroger jus- 
qu'à rage de soixante-huit ans ceux des lieutenants 
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généraux qui ont commandé un corps d'armée 
comme généraux 6n chef» 

Le code militaire est extrêmement sévère en 
France. On en donne lecture chaque samedi dans 
les casernes. Il a été promulgué par la Convention, 
qui avait besoin de maintenir la discipline dansées 
temps de guerre où la France était en lutte contre 
toute l'Europe. Depuis ce temps il n'a pas été re- 
visé 9 ce qui fait que Tarmée est régie par une loi 
martiale du temps de la Terreur. La peine de mort 
y est fréquemment appliquée, mais par bonheur 
elle s'exécute rarement, et pour des cas excessive^ 
ment graves. La clémence royale modifie presque 
toujours la sévérité de la loi, — Outre la peine de 
mort, les travaux forcés dans une forteresse, les 
fers , le boulet et les peines correctionnelles y figu* 
rent aussi; les deux premières sont infamantes, et 
entraînent la dégradation ; celui qui a subi les au- 
tres peut rentrer sous les drapeaux et continuer 
son service. — L'insubordination entraîne une Wf^ 
née d'emprisonnement, et la déclaration d^indignité 
de servir désormais dans les rangs« —* Cette loi 
pleine d'honneur servait à mervdlle les mauvais 
sujets et les remplaçants, qui pouvant, par une 
année de prison, se libérer du service, se refusai^ 
à obéir à leurs supérieurs. Le maréchal Soult, dont la 
grande sollicitude pour l'armée est connue, s'étant 

19. 
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aperçu de celle tendance , imagina un moyen pour 
y obvier. Après la condamnation du coupable par 
le conseil de guerre, ille faisait gracier, puis l'en- 
voyait dans les compagnies disciplinaires, par 
suite de la commutation de la peine. — G^est ainsi 
que ces hommes, bon gré, mal gré, étaient mainte- 
nus dans les rangs jusqu'à leur congé définitif. 

Le costume des fantassins français a souvent va* 
fié. On a cherché, par de nombreux essais, les 
moyens d'allier à la commodité le pittoresque de 
Tuniforme. Il fallait surtout trouver un costume 
dont les conditions hygiéniques garantissent la santé 
du militaire en toutes saisons. Les médecins, con- 
sultés à cet égard, déclarèrent que si Ton pouvait 
diminuer la charge à porter et tenir l'estomac tou- 
jours chaudement, que les dyssenteries seraient 
moins fréquentes, et que l'on diminuerait ainsi les 
chances de la mortalité. Par suite de ce conseil , 
le soldat de ligne porte à présent une tunique bleu 
de roi, serrée à la taille par un ceinturon qui sup- 
porte le sabre ou la baïonnette et la giberne; le 
tout est maintenu par de légères bretelles. Le sac 
est attaché par des brassières en cuir qui ne gê- 
nent pas les mouvements et ne compriment pas* la 
poitrine. Le pantalon garance, sans sous-pieds , 
tombe sur une guêtre en cuir. Un léger schako , 
avec une visière relevée, couvre sa tête. Sous ce 
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costume y et ainsi armé, le soldat marche plus 
commodément, et les revirements subits de la 
température le trouvent à présent préparé et ga- 
ranti. 

La cavalerie est en général très-bien habillée; le 
joli casque des dragons (quMl serait bon pourtant^ 
de même que celui des carabiniers, de débarrasser 
du plumet rouge) , les dolmans des hussards , le 
chapska des lanciers , la cuirasse éclatante des 
carabiniers, sont d'un très-bel effet ; mais malheu- 
reu3ement on vient d'affubler les chasseurs, au 
lieu d'un léger et charmant schako qu'ils portaient 
jusqu'en 1847, d'une espèce de colbak en ourson 
tout à fait disgracieux. C'était autrefois l'arme la 
plus coquette et la plus élégante ; aujourd'hui avec 
ces seaux renversés sur la tête , on a enlaidi et 
alourdi ce corps. — Le pantalon garance, qui plaît 
peu isolément , offre en ligne un coup d'œil vrai- 
ment beau et martial. — Le militaire français porte 
son costume et son arme avec grâce , mais la sin- 
gulière coutume de faire porter la lance aux lan- 
ciers quand ils sont à pied, les rend très-gauches. 
Le service de la lance, à pied, est tout à fait inso- 
lite: — Le lancier polonais, reconnu comme le 
plus habile dans le maniement de cette arme pour 
laquelle il semble né , abandonne sa lance aussitôt 
qu'il a mis pied à terre; il se sert alors du sabre 
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et de perd rien de son aisance; on devrait astrein- 
dre aussi le lancier français faisant le service à 
pied) à ne porter que le sabre dégainé; la lance, 
fichée dans l'étrier, devrait rester avec le cheval. 

LoiigtempSy la niusique militaire en France est 
restée dans nû état d^infériorité déplorable* Gir- 
c(msmte à vingt«-huit musiciens, elle ne pouvait 
jouer qu'en mi-bémol; elle était maigre et sans re- 
tentissement. Que dire, d'ailleurs, d'une musique 
obligée de réduire toutes ses compositions à Tem-^ 
ploi d'un seul ton? Fort heureusement, les efforts 
inceôsants d'un inventeur de plusieurs instruments 
édatants, de M. Sax, ont mis fin à un tel état. La 
musique militaire, augmentée dans son personnel, 
réorganisée dans ses instruments, peut, à présent, 
jouer dans tous les tons ; mais elle est encore à cent 
lieues des musiques des régiments prussiens, au-" 
trichions ou russes. — Quand M. Adolphe Adam, 
parti pour Saint-Pétersbourg, en vue de composer 
la musique d'un ballet pour mademoiselle Taglioni, 
débuta par offrir une marche militaire à TEmpereur 
Nicolas, il la composa dans les limites connues en 
France; le lendemain, il reçut la visite de M. Haase, 
intendant des musiques militaires, qui l'engagea à 
changer son orchestration, vu que la musique de la 
garde impériale avait plus de vingt instruments à 
vent de différents timbres; qu'elle dépassait le chif- 
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fre de soixante musiciens, et qu'elle pouvait joudr 
toute espèce de composition et dans tous les 
tons. 

Un gymnase musical, sous la direction de M. Ga** 
raffa , fournit aux difTérents régiments des sujets 
distingués. Par mesure d'économie^ on s'est élevé 
contre cette institution à la Chambre des Députés; 
mais cette mesquinerie financière ne peut trouver 
aucune excuse* Il faudrait ne pas connaître l'in^ 
fluence qu'exerce la musique sur l'homme en géné^ 
ral^ et sur le soldat en particulier. Harassé de fati'** 
gue par les travaux de la guerre ^ courbant son 
front sous la lassitude, il se redresse fièrement ao 
son de la musique guerrière; il oublie tout, se re* 
trempe, et se sent prêt à recommencer. 

Il y a trente ans , l'instruction de l'ofScier français 
pouvait encore être mise en douter sauf les armes 
savantes, telles que le génie, l'artillerie, l'état-ma* 
jor, l'instruction des officiers se bornait presque à 
leur spécialité. Il n'en est pas de même aujourd'hui» 
Les mathématiques, la géographie, l'histoire, ta 
littérature, les langues étrangères, le dessin, sont 
obligatoires pour la sortie de l'école militaire de 
Saint-Cyr. Cette école fournit des officiers d'infan*- 
terie, de cavalerie et d'état^-major. On n'y est ad- 
mis que par concours et après avoir satisfait par 
deux examens^ l'un préparatoire, l'autre définitif, 
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au programme publié par le minisire de la guerre 
et élaboré par un comité. — Il faut avoir dix-sept 
ans au moins, au plus vingt et un; les soldats sous 
les drapeaux peuvent concourir jusqu'à Tâge de 
vingt-cinq ans. Le cours est de deux années, et le 
prix de pension iyOOO francs, sauf le trousseau, 
dont le montant est déterminé par le ministre, et 
varie de 500 à 550 francs. Les vingt premiers, 
classés par ordre de mérite, doivent concourir 
pour être admis à l'École d'état-major (le premier 
numéro y entre d'emblée); les vingt suivants ont 
le choix de l'arme dans la cavalerie; le reste de la 
Ipromotion va remplir les cadres de l'infanterie. 
Quiconque ne satisfait pas au programme d'études 
de la première ou de la seconde année est renvoyé 
fruit sec. Il peut se présenter de nouveau et en- 
trer à l'École, en passant par les examens prépa- 
ratoires jusqu'à l'âge de vingt et un ans. S'il était 
renvoyé passé cet âge, il serait obligé d'aller ser- 
vir dans un régiment ; car , avant d'être admis à 
l'École, il est prescrit de contracter un engagement 
volontaire. 

L'École d'état-major donne une instruction spé- 
ciale. C'est là que sont choisis les aides de camp, 
et c'est aux officiers sortant de celte école qu'est 
confiée la confection de la carte de France. Les 
mathématiques supérieures, la tactique, la strate- 
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gie, la levée des plans, les langues allemande et 
espagnole, le commandement des armées, l'équi- 
tation, etc., y forment Fobjet des études, qui du- 
rent également deux ans. — On en sort, selon le 
numéro d'ordre, lieutenant, y étant arrivé de 
rÉcole de Saint-Gyr sous-lieutenant< 

L^Ëcole de Saumur, où entrent les sous-lieute- 
nants de cavalerie , donne l'instruction complète 
relative à cette arme. Là on apprend tout : les 
évolutions à cheval , la connaissance de ce noble 
animal, sa remonte, son hygiène. De fréquents 
exercices sur le terrain, des carrousels organisés 
dans le manège , etc. , instruisent et fortifient les 
élèves, et l'officier sortant de ces écoles spéciales 
possède toutes les connaissances nécessaires pour 
faire un excellent homme de guerre. 

Les officiers du génie et d'artillerie se forment 
à l'École polytechnique de Paris. Les hautes ma- 
thématiques et rinstruction la plus développée 
dans toutes les branches nécessaires à ces armes, 
y sont confiées aux sommités scientifiques qui 
font la gloire du pays. C'est la plus belle institu- 
tion qui existe dans le monde, et toutes les nations 
l'envient ou cherchent à l'imiter chez elles. L'École 
polytechnique est due à la Convention. Placée d'a- 
bord sous la direction du ministre de l'intérieur, 
elle passa ensuite sous les ordres du ministre de 
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la guerre. Les élèves sont casernes ; ils portent un 
élégant uniforme bleu de roi, à collet et parements 
de velours noir à passepoil rouge, avec une légère 
broderie eti or au collet. Un chapeau à cornes et 
une épée complètent cet ensemble gracieux. Les 
cours sont de deux années. On y est admis, comme 
dans toutes les écoles de TÉtat, par concours, âgé 
de seize à vingt ans, et à la condition d'être bache- 
lier es lettres. Les élèves sortants, après avoir 
satisfait au programme, ont le choix des places va- 
cantes dans les services publics. Ceux qui choi- 
sissent le génie et l'artillerie vont compléter leur 
instruction pratique à l'École d'application de Metz. 
Là^ ils assistent à la fonte des canons ; ils appren- 
nent l'art des fortifications, s'initient à tous les tra-> 
vaux du génie, et vont dans les établissements mi- 
litaires diriger les opérations d'armement. 

Les établissements militaires sont nombreux en 
France. L^artillerie comporte : 

Vingt-deux directions territoriales , — six for- 
ges, — trois fonderies, — seize poudrières et raf- 
fineries, — sept manufactures d'armes, — huit 
arsenaux de construction , — ' onze écoles régi- 
mcintaires. 

Le génie comporte vingt-cinq directions terri- 
toriales, — un arsenal de Metz, — six cent 
soixante casernes» 
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Les magasins : quatre poUr les hôpitaux, — 
quatre pour les effets d'habillement et de campe- 
ment, ^^ trois pour les effets de harnachement. 

Les hôpitaux : Phôtel royal des Invalides , — 
tt*ois d'instruction , — trois d'eaux minérales , — 
vingt-sept ordinaires. 

Les écoles : TÉcole polytechnique, — l'École 
spéciale militaire de Saint-Cyr , — l'École d^appli- 
cation d'artillerie et dû génie, — l'École d'applica- 
tion du corps royal d'état-major, — l'École d'ap- 
plication de cavalerie de Saumur, — le collège 
militaire de la Flèche. — Dans ce dernier collège, 
ne sont admis que les fils des militaires. Où y 
reçoit l'instruction comme dans tous les collèges 
de France. 

L'honneur et le courage sont innés en France. 
Ces deux vertus, jointes au sentiment de la dignité 
et de rindépêndance, font des soldats de cette na- 
tion les guerriers les plus vaillants, les plus intré- 
pides. La taille moyenne de l'homme du peuple est 
de cinq pieds un à deux pouces; ce développe- 
ment^ peu remarquable quant à là beauté physi- 
que, donne aux Français une solidité de charpenté 
osteuse qui les rend propres à supporter toutes les 
fatigues ; le peu de distance que le sang a à par- 
courir du cœur au cerveau le rend vif, impétueux, 
impatient. Par cette disposition constitutive, il est 
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facile à comprendre que toutes les fois que le sol- 
dat marche , agit et manœuvre , il possède tous les 
moyens de sa nature. Aussi, dans Tattaque, il est 
irrésistible ; il s'élance à la baïonnette avec une 
impétuosité incomparable, et, repoussé, il revient 
à la charge avec acharnement; son sang bouil- 
lonne f sa tête s'enflamme. Mais il n'aime pas à 
rester immobile, Tarme au bras, et à supporter la 
mitraille. Le repos lui est antipathique, il le démo- 
ralise. Aussi les vaillants généraux français, qui 
donnent eux-mêmes le plus bel exemple au sol- 
dat, évitent-ils, autant qu'il est en eux, de le main- 
tenir en ligne sans Tébranler. Le soldat crie tou- 
jours en aidant! et se plaint vivement toutes les 
fois que les combinaisons stratégiques forcent le 
chef soit à attendre, soit à rétrograder. — Avec sa 
conception vive et prompte, il se forme vite à la 
manœuvre , et son éducation militaire se fait 
promptement. Il y a toujours de la spontanéité 
dans le soldat français; et, à défaut d'officier, il 
comprend parfaitement sa situation en face de 
l'ennemi , et se crée des ressources pour conjurer 
le danger ou diriger ses coups. La souplesse de 
ses membres lui est d'un grand secours , et les 
obstacles ne l'arrêtent pas longtemps. La guerre 
de broussailles et de montagnes en Algérie lui était 
complètement inconnue ; dans un court espace de 
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temps, elle lui est devenue aussi et plus familière 
même qu'aux indigènes. Il grimpe à présent avec 
une rare adresse, s'accrochant à toutes les aspé- 
rités, tout en portant ses armes et ses vivres. 
Le soldat français trouve encore une aide dans 
son inaltérable gaieté; ses saillies originales et spi- 
rituelles dérident le front de ses camarades,. et il suf- 
fit quelquefois d'un mot heureux pour lui rendre 
faciles à supporter toutes les fatigues de la guerre. 
Sous la pluie torrentielle, qu'il appelle le ratafia 
de grenouilles j àdM^ la boue jusqu'aux genoux , , 
grelottant de froid et mourant de faim , il trouve 
dans son esprit le moyen de rendre supportables 
tous les déboires et toutes les misères. — La cava- 
lerie française trouve le plus grand obstacle à son 
élan dans la médiocrité de sa race chevaline. Les 
chevaux français sont petits, peu gracieux, diffi- 
ciles à entraîner, mais les cavaliers leur commu- 
niquent, pour ainsi dire, le feu de leur âme, et 
les charges s'exécutent avec impétuosité. Le cava- 
lier français semble ne pas même se douter que 
son cheval est mauvais , et quand on le lui fait 
remarquer, il répond bravement : « Ça tapera tout 
de même ; » et en effet ça ta/je , les guerres de 
l'Empire l'ont surabondamment prouvé. Cette race 
de héros, que l'univers entier a admirée , n'est nul- 
lement dégénérée. 
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En parlant de la conquête de l'Algérie et de la 
domination française en Afrique J^aurai Foccasion 
de passer en revue ces glorieux faits d'armes qui 
ont illustré les annales modernes de la France , et 
à rendre justice à ces intrépides of&ciers qui ont 
immortalisé leur nom dans ces luttes contre des 
peuplades aussi sauvages que belliqueuses. 

Le soldat français nourrit dans son cceiur le feu 
sacré. A la caserne, au corps de garde, il se fait 
raconter les faits d'armes de ses devanciers, il se 
sent capable d^accomplir les mêmes œuvres gigan- 
tesques. Sûr de sa force et de sa valeur, il se re- 
pose appuyé sur son arme , et aussitôt que la pa* 
trie rappellera sur le champ de bataille, il s'élancera 
vers les frontières avec son chant de guerre , sa 
répugnance pour l'esclavage, et son impétueuse 
bravoure. Honneur! honneur à la nation qui pos- 
sède de tels enfants et de tels sentiments ! 
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Celui qui y ayant conçu dans son puissant cerveau 
l'imposante figure de Guttemberg, celui qui, dérou- 
lant dans la main du créateur de Timprimerie cette 
feuille d'airain , y grava de son vigoureux ciseau 
ces mots simples , mais sublimes : 

ET LA LUMIÈRE FUT ! 

celui-là , assurément , a fait preuve de génie. 11 
lui a été donné , dans ces quelques mots énergiques, 
empruntés au langage de Dieu lui-même , de tra- 
cer profondément pour les siècles à venir, l'immense 
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bienfait que la création delà presse a rendu à Thuma- 
nité. Oui ! de cet instant la lumière fut; car, comme 
lalnmière du ciel, ce principe vivifiant de Tunivers^ 
elle a donné aux mortels cette autre vie j la vie in- 
tellectuelle. 

Quand un esprit sérieux se met à méditer sur 
l'immense portée de cette invention divine ^ quand 
il réfléchit profondément à ses conséquences , il se 
sent inspiré d'un véritable orgueil, car aucune puis- 
sance n'a jamais atteint des résultats aussi grandio- 
ses j aussi sublimes. — Dès que la pensée put se 
propager, la force brutale diminua , le féodalisme 
commença à décliner, et tous les efforts que Ton a 
depuis tentés pour renverser cet obstacle que la 
presse élève ont été vains. Rien ne pourra l'a- 
néantir dans l'avenir, car, pour employer l'expres- 
sion d'un des poêles nationaux de la Pologne, l'ar- 
chevêque Woronicz : « Le monstre terrible de 
l'oppression brisait dans sa formidable mâchoire, et 
le fer des boucliers et le granit de résistantes forte- 
resses; mais quand il voulut s'en prendre à la 
presse, il usa sa dent puissante sur cette feuille 
humide de papier où la pensée, qui ne périt pas, 
laissa les traces de son passage. » 

Aussi personne ne conteste aujourd'hui que la 
presse ne soit une puissance d'autant plus active 
qu'elle agit sur l'intelligence ; il n'est plus possible 
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à n'importe quel pouvoir' de tuer la pensée. Avant 
l'invention de l'imprimerie, il y avait certes déjà 
des hommes supérieurs qui changeaient la face des 
empires par la force de^leur intelligence; mais par 
la lenteur avec laquelle la parole se propageait 
alors , des siècles s'écoulaient avant qu'elle fût assez 
répandue pour produire un effet appréciable. — 
Ceux qui avaient intérêt à s'opposer à la manifes- 
tation de la vérité possédaient encore les moyens 
d'en entraver l'action, soit directe, soit consécutive, 
tantôt en emprisonnant l'écrivain ou en le tuant , 
tantôt en saisissant le peu d'écrits que les copistes 
pouvaient mettre en circulation. Mais à présent , 
quand on peut en une heure jeter des milliers d'é- 
crits et les reproduire à l'infini , quelle est la puis- 
sance humaine capable de comprimer cette force 
expansive, à laquelle rien désormais n'est impos- 
sible ? 

En me plaçant sur ce terrain brûlant, quand je 
vais apprécier et juger dans ce chapitre cette formi- 
dable puissance qui se nomme la presse, ce qua- 
trième pouvoir dans l'État , comme on le dit en 
France , je sens toute la grandeur de mon entre- 
prise ; je sais qu'en touchant à cette arche de la 
nouvelle alliance , je puis éveiller des haines , des 
colères, soulever des clameurs ; car dans ce monde 
nous voulons tous la liberté pour nous, peut-être 
I. fiO 



306 LA PRESSE. 

pour nos amis ^ mais nous ne permettons pas aux 
autres la libre manifestation de leur pensée sur nos 
propres actes. — NUmporte ! — Rompu aux luttes 
de cette presse redoutable , je ne me laisse pas in^ 
timider aisément. En tâchant avant tout d'asseoir 
mon opinion sur des bases solides , sur des prin- 
cipes raisonnes et applicables y je ne craindrai pas 
d'être accusé de partialité : car je juge les choses et 
non les hommes , les actes et non les intentions. 
En agissant ainsi ^ j'ai le droit de me regarder 
comme tout à fait indépendant , et je le suis en 
effet. 

Il est convenu^ dans le langage du journalisme^ 
d'appeler la presse en général, mais surtout la presse 
quotidienne, la sentinelle amncée de F opinion pu- 
blique. Avant de décider jusqu'à quel point cette 
dénomination est vraie , examinons , en quelques 
mots, sa mission. 

La pensée a placé l'homme à la tête de la créa- 
tion : c'est donc dans la pensée que consiste la vé- 
ritable puissance. Dans l'origine des sociétés, 
quand les hommes, obligés de lutter contre les 
bêtes féroces , se voyaient forcés de se rapprocher 
mutuellement, la supériorité semblait naturelle- 
ment résider dans la force physique; mais plus 
lard 9 quand la civilisation avancée créa d'autres 
besoins; quand on comprit que l'abus de la force 
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conduit à la tyrannie , les gens courageux com-r 
roencèrent à relever la dignité de Thomme en prê- 
chant d'autres doctrines j en fouillant dans les 
mystères de la création ^ et en éclairant le monde 
par ces rayons qu'ils ont ravis au feu du ciel. La 
parole devint une arme puissante devant laquelle 
la force brutale plia plus d'une fois. Mais son ac- 
tion ne s'étendait guère au delà de la place publi- 
que j et si Torateur soulevait les passions ou éclai- 
rait la raison de ses concitoyens sur leurs besoins 
ou leurs intérêts, Tempire qu'il avait conquis sur 
eux était sans durée, de même que son discours 
ne pouvait franchir certaines distances. La propa- 
gation des doctrines philosophiques ne pouvait 
agir que sur un petit nombre de gens d'élite qM3 
le maître groupait autour de lui. Ceux-ci fondaient 
à leur tour des écoles ; mais, faute de moyeijis 4b 
propagation , la lumière se répandait lentement. 
Les persécutions des gouvernements atteignirent 
les novateurs, qui , obligés de se cacher, de fuir, 
emportaient avec eux les vérités qu'ils possédaient, 
et laissaient incomplètes les doctrines qu'ils avaient 
à répandre dans l'univers. 

Plus tard , quand l'esprit humain ^ longtemps 
comprimé par l'invasion des barbares , se dégagea 
peu à peu de ses entraves ; quand l'invention de 
la poudre égalisa les forces , l'invention de Tinoi- 

20. 
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primerie vint jeter son poids dans la balance des 
intérêts sociaux. Dès cet instant, le levier puissant 
qui devait agir sur les masses fut trouvé. Mal- 
heureusement, dans les premières luttes de la Re- 
naissance, la force réelle de la raison humaine s'é- 
puisa dans les controverses religieuses ou dans des 
spéculations métaphysiques qui n'étaient nulle- 
ment à la portée de tout le monde. Les préjugés 
régnaient encore en souverains et mettaient leurs 
entraves au progrès des sciences humaines. — 
Après avoir terminé enfin cette guerre de nouvelle 
espèce , et avoir établi la liberté de conscience , 
ce premier triomphe de la presse, les philosophes 
commencèrent à regarder quelque peu autour d'eux ; 
et lorsqu'ils eurent calculé toutes les chances que 
la civilisation mettait à leur disposition , ils s'atta- 
quèrent aux abus de la législation et voulurent 
enfin savoir comment ils étaient gouvernés? pour- 
quoi ils obéissaient aveuglément là où ils pou- 
vaient n'obéir qu'à la raison ? Ils livrèrent une 
guerre acharnée aux privilèges , relevant l'homme 
dans sa mission et dans sa dignité , et ne laissant 
échapper aucune occasion de mettre à nu tous les 
vices de la constitution sociale, afin de changer un 
tel état de choses. 

Les conséquences de celte lutte incessante fu- 
rent grandioses ; la révolution française, en s'ac- 



LA PRESSE. 300 

complissant et en parcourant sa vaste période y a 
changé la face du monde. Menacé par les armes 
et par les idées, le despotisme fut obligé de capi- 
tuler, de faire des concessions , en se réservant in 
petto de paralyser ces avantages que la force des 
choses lui arrachait. Mais l'impulsion était donnée. 
La presse, quoique violemment bâillonnée, jeta 
ses profondes racines, pénétra partout, etagitd^une 
manière victorieuse. Elle se constitua gardienne 
vigilante des libertés publiques et des promesses 
que les gouvernants ont faites à leurs gouvernés. 
De là semble naturellement découler la noblesse 
de la mission de la presse quotidienne, acceptant 
comme loi fondamentale de sa constitution la dif- 
fusion et le progrès des idées , le mouvement de 
la pensée. 

Ce mouvement, à son tour, doit concourir à un 
but réel et noble , reposant sur cette base philoso- 
phique, que Tesprit humain possède une affinité 
naturelle pour le vrai et pour le bien^ et qu^à tra- 
vers toutes les passions , la raison doit se faire 
jour pour arriver à la conquête de la liberté, con- 
vaincue qu^elle n'existe pas sans Tordre intérieur , 
sans les concessions réciproques dues aux choses 
acquises dans le domaine politique et intellectuel. 
La presse comprise ainsi, constamment occupée 
de la recherche du vrai , tendant sans relâche à 



310 LA PRBSS£. 

oonqûérir la plus grande masse d'idées pratiqnes, 
à améliorer l'état social , cette presse-là, je le dis 
hardiment} serait Texpression da plus sublime dé^ 
vouement à la chose publique ; elle serait vérita- 
blement indépendante et incorruptible. Rien ne 
.pourrait la vicier, oar elle procéderait avec la ri- 
gidité et Texactitude mathématique , et n'aurait à 
répondre qu'à Dieu seul de sa haute mission. 

Mais il n'en est pas ainsi. La presse , comme 
toutes choses humaines, subit Tinfluence de 
son entourage. Elle s'altère au contact continuel 
des intérêts matériels si divers , des ambitions mal 
justifiées, des passions qui ne raisonnent pas. 
Poussée par des ressorts invisibles, la presse usurpe 
un pouvoir qui ne lui appartient pas ; elle parle , 
le plus souvent, au nom d'un parti imperceptible , 
et s'intitule hardiment l'expression de la volonté 
publique. Mais cette volonté publique, quelle est- 
elle? — La voici : — La volonté publique , c'est- 
À-^iire^ le désir universel, le plus profondément 
enraciné I c'est la plus grande masse de bien-être 
matériel possible ; les théories viennent après. — 
En jetant les regards de tous côtés , en pénétrant 
partout, et méditant profondément sur l'action gé- 
nérale, on verra le plus clairement du monde que 
la tendance unique est de conserver les biens ac- 
quis dans le domaine du travail manuel ou intel- 
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lectuel. •— Pourquoi 8'écarte-tK)n peu des routes 
tracées? Parce qu'on sait généralemeut où elles 
mènent ; on connaît le but où on va ; on sait de 
quelle manière on doit arriver. Mais si j abandon^ 
nant les senti^^s battus , sans raisonner ni tenir 
compte de l'obstacle que l'on rencontrera en 
route, on veut se jeter à travers les champs de 
rimagination, on aboutira à un chaos inextricable^ 
et on sera obligé de rétrograder. — Cette manière 
d'agir est aussi vicieuse, dans la pratique privée 
que dans la politique. Changer des théories gou* 
vernementales par cela seul que le changement 
doit être le but du progrès , sans leur assigner des 
tendances réelles^ conduirait tout droit à l'absurde. 
Car il faut que Ton sache, une fois pour toutes » 
que les bases et les théories gouvernementales ne 
s'improvisent pas ; qu'il n'est pas permis de jeter 
le pays dansTinconnu, et de tâtonner avec lui pour 
trouver quelque chose qui vaille. Cela est tellement 
vrai j que chaque jour nous en apporte une preuve 
irréfragable. Les journaux , appelés d'opposition , 
décrient constamment la politique que le gouver- 
nement suit en France depuis la révolution de Juil*- 
let ; présagent ta ruine immédiate du système , et 
prophétisent des désastres qui, heureusement, 
ne s'accomplissent pas et ne s'accompliront pro- 
bablement jamais. Eh bien , ces journaux man*- 
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quent absolument de principes fondamentaux. En 
estait un seul , je le demande , qui ait donné son 
programme complet , et qui ait tout prévu dans la 
marche à suivre pour arriver au bonheur univer- 
sel? — Non, mille fois non. — Les chefs de TOp- 
position ne se comprennent pas eux-mêmes ; ils 
ne peuvent se mettre d'accord ; chacun apporte 
3es chimères y ses rêves , ses visions, et nul ne 
veut accorder à la pensée de l'autre la valeur qu'il 
assignée la sienne. Voilà pourquoi l'Opposition est 
impuissante : — impuissante à opérer un change- 
ment ; impuissante à produire le bien public. — 
A qui persuadera-t-on que les peuples sont tel- 
lement aveugles qu'ils repoussent les véritables 
moyens d'arriver au bonheur? — Qui croira ja- 
mais que la France ne veut pas améliorer sa situa- 
tion? — Personne. — Et si les peuples ne peuvent 
pas être persuadés, c'est assurément parce qu'ils 
ne voient nulle amélioration réelle dans ces pro- 
grammes vides de sens et dans les promesses illu- 
soires que l'on fait briller constamment devant 
leurs yeux ; promesses insaisissables comme les 
feux follets , qui s'éloignent si l'on va au-devant 
d'eux , et qui vous suivent aussitôt que vous tour- 
nez le dos. 

La presse opposante a dans son arsenal quelques 
mots sonores qu'elle fait constamment retentir et 
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qu'elle veut faire passer pour des principes. Les 
principesy comme les problèmes, doivent se résou^ 
dre. Il ne suffit donc pas de parler de la réforme 
parlementaire, de Vorganisation du tra^ail^ etc. ; 
il faut dire aussi comment on s'y prendra pour 
opérer ces immenses changements qui doivent faire 
du pays un paradis terrestre. Si vous gardez vos 
solutions pour vous, vous donnez la preuve que 
ce n'est pas le bien public qui vous occupe avant 
tout, mais plutôt les projets de votre ambition. 
Vous faites preuve d'impuissance ou de faux pa- 
triotisme ; car l'homme public, l'homme d'État par 
excellence, est celui qui, dans toutes les positions 
possibles , n'a que le but de servir utilement le 
pays. Il serait temps de renoncer à la chasse aux 
portefeuilles , et de s'occuper un peu plus du pays 
et de son bien-être. 

Le gouvernement constitutionnel est , selon la 
belle expression de M. Guizot, le gouvernement 
de la raison. — Eh bien ! que ceux qui se sentent 
véritablement la mission d'opérer des changements 
profitables dans la constitution de l'État, veuillent 
bien porter leur flambeau au cœur de la question, 
et rendre palpables pour tous, ou pour la majorité, 
les avantages qu'ils apporteront au pays; mais 
qu'ils indiquent en même temps les moyens d'ap- 
plication. Car il faut ici agir avec les hommes. 
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Dans les choses hjumaines on ne peut pas procé^ 
der comme dans Talgèbre, où Ton opère sur des 
valeurs qui n'existent pas , qui obéissent à des lois 
inflexibles, se groupent au gré de celui qui fait 
le calcul, et n'opposent aucune résistance à Topé- 
ration. Il n'en est pas ainsi avec les hommes. Il y 
a des positions créées , des fortunes acquises. On 
ne déplace pas impunément les intérêts matériels; 
car la possession et la conservation de la chose 
possédée sont un désir inhérent à la nature ha** 
maine. On ne peut pas ravir les avantages conquis, 
soit par des labeurs de tous les jours , soit par une 
longue suite d^années, et appliquer forcément les 
théories. — On pe^, il est vrai , à un homme eo 
démence appliquer une camisole de force; mais 
quant à Thomme possédant ses facultés intellec- 
tuelles, il faut lui demander s'il veut subir une 
opération qui doit améliorer son état. — Et, s'il 
croit dans sa raison que la somme de bien qui doit 
lui en revenir est moindre que la souffrance qu'il 
doit subir, il est le maître de refuser la proposi*- 
tion , surtout lorsque rien ne lui démontre que les 
chances soient réellement favorables. — Si donc, 
pour obtenir un mince résultat , pour envoyer un 
député de plus à la Chambre , vous bouleversez 
rÉtat, franchement, je ne vois pas pourquoi on se 
jetterait dans le tourbillon dans lequel vous voulez 
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entrainer la nation et danaleqael vonsH-méme vous 
n'y verriez pas clair. 

Delà, je déduis cette conséquence rigoureuse, que 
les théories absolues sont des chimères. Il faut étu--^ 
dier longuement, profondément les besoins de la vie 
publique, et appliquer avec un discernement conve- 
nable toutes les conquêtes de la lumière que la rai- 
son indiquera comme praticables. Tout est làl Et 
voilà pourquoi le parti œnservateur est homogène; 
car il reconnaît comme chefs les ministres, qui, 
par leur position , sont obligés d^obéir aux néces- 
sités gouvernementales, et ne peuvent s'aventurer 
dans le domaine &\x probable qu'autant que Texpé- 
rience a démontré ou Futilité ou l'urgence d'une 
mesure inévitable et reconnue bonne. Voilà pour- 
quoi l'Opposition devrait se garder de cette résis- 
tance systématique, que rien ne justifie et que tout 
condamne. Voilà pourquoi on devrait, dans le 
parti républicain, s'abstenir de ces continuelles 
déclamations sur Végalité. L'égalité n'existe pas 
dans la nature; autant vaudrait admettre que les 
capacités de tous sont absolument les mêmes, et 
que l'enfant en naissant apporte autant de juge- 
ment qu'un homme dont toute la vie a été consa- 
crée à l'étude. L'échelle sociale existe par elle- 
même ; elle a toujours existé , et elle existera 
toujours. 
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Aussi la presse devrait-elle s^ occuper surtout de 
faire pénétrer profondément dans les masses le 
sentiment des devoirs communs à tous dans leur 
sphère d^action j sans leur crier sans cesse qu^elles 
sont spoliées au profit de quelques castes privilé- 
giées, ce qui est aussi faux qu'absurde. Les castes 
et les démarcations n'existent plus en France* 
Tout le monde ici, avec de la capacité, peut arriver 
à servir utilement le pays ; mais malheureusement 
rimpatience gagne toutes les classes; la jeunesse 
veut à tout prix escompter Tavenir, sans tenir 
compte de tous les travaux qu'il faut d'abord ac- 
complir avant de se jeter tête baissée dans Tarène 
des luttes publiques, et vouloir conquérir les places 
qui ne devraient être que la récompense de la ca- 
pacité, du travail et de Ip probité. Cette impatience 
fiévreuse est nuisible, et pour ceux qui en sont 
atteints , et pour ceux qui en subissent les réac- 
tions ; c'est-à-dire pour tous ceux sur lesquels les 
prédications insensées doivent naturellement agir. 

Il y a encore une cause qui aide merveilleuse- 
ment à la puissance de la presse ; c'est le mystère 
qui entoure pour la plupart les auteurs des articles 
qui se propagent au dehors. Le vulgaire, convaincu 
qu'il faut non-seulement de la capacité, mais de la 
richesse aussi pour faire vivre le journal, et que la 
richesse suppose toujours la puissance d'action, 
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s'imagine que des gens haut placés, rompus au ma- 
niement des affaires publiques , doués d'une prévi- 
sion que donne Texpérience des choses , émettent 
des opinions longuement élaborées, étreignent d'un 
vaste réseau intellectuel les masses, dont ils peuvent, 
à leur gré, soulever les colères ou les vengeances; 
le vulgaire, dis-je, attribue à un pouvoir formi- 
dable et invisible les arrêts qu'il voit formuler 
tous les jours, et pense que, dans un cas donné, 
rien ne pourra résister à ces innombrables phalan- 
ges de penseurs. Mais, hélas! combien le bon pu- 
blic s'abuse. Si l'on pouvait lever le masque de 
ces expressions de la volonté publique ^ on verrait 
une poignée d'ambitieux qui s'agitent dans leur im- 
puissance, et poussent en avant quelques 6/^/72/-ca/7ei- 
cités dont le cerveau n'est pas mûr, et qui alignent 
des phrases redondantes sans jamais se demander 
s'il y a là-dessous quelque idée applicable. — Al- 
phonse Karr, cet esprit courageux, doué d'un bon 
sens peu commun , dit dans ses Guêpes, où il dé- 
pense autant d'esprit que de connaissance des cho- 
ses réelles de la vie : « Que, pour couper court à 
cette fantasmagorie, on devrait astreindre les jour- 
naux à faire signer leurs articles par leurs auteurs; 
et alors le public, qui, en l'absence de la signature, 
crée à volonté des puissances redoutables, verrait 
que ce n'est que l'opinion de M. A. ou de M. Z. 
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qu^il vient de lire , et qne celte opinion et ces 
Messieurs n'ont aucun droit d'exiger la vénération 
dont le mystère veut entourer leurs élucubrations 
informes, n 

Cette réflexion est de toute justesse ; car, dès 
que Ton verrait que des gens sans consistance , 
complètement inconnus du monde politique , sans 
études préalables , sans avoir jamais mis la main 
aux affaires , veulent régler les destinées de leur 
pays et du monde entier, on hausserait les épaules 
avec pitié , et l^on serait étonné de s'être laissé en- 
traîner à des passions mesquines et qui sont parties 
d'un point aussi imperceptible. 

Mais malhaireusem^t il en est autrement. Quel<- 
quefois on se trouve à rencontrer, à deviner juste ^ 
ce thème développé longuement , allant tous les 
jours au domicile de l'abonné pour lui fournir ma^ 
tière à réflexion , grandit dans son estime particu- 
lière d'abord, puis se transforme en un engouemaat 
public , et voilà comment des gens incapables de 
se gouverner eux-mêmes , de gouverner leurs pas- 
sions, tranchent les hautes questions sociales et 
ravivent le feu des désordres. Les hommes impar- 
tiaux mêmes se laissent prendre , à la longue , à 
ce jeu dangereux. Peu à peu les convictions s'éta- 
blissent ; car, en entendant répéter tous les jours 
9veç persévérance les mêmes griefs , on finit par 
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s^y passionner, par y croire , et Ton est tout prêt à 
défendre avec conviction ce qui est venu par le 
chemin de la persistance dans la calomnie. Il faut 
encore ajouter ici une autre chose: c'est que celui 
qui attaque , et qui attaque toujours , a plus d'a- 
vantage que celui qui est attaqué. Il y a peu de 
gens assez dénués de préjugés , assez justes pour 
être convaincus que dans un gouvernement parle- 
mentaire constitutionnel , où tout suit une route 
tracée, prévue, discutée, connue de tout le monde, 
le Pouvoir, ou plutôt l'autorité , n'a aucun motif 
de vouloir de l'arbitraire , car ceux qui ont aujour- 
d'hui le maniement des affaires peuvent devenir à 
leur tour de simples citoyens , et seraient exposés 
aux mêmes vexations, aux; mêmes abus, qu'ils au- 
raient justifiés tout d'abord en les appliquant les 
premiers ; mais l'ordre intérieur ne peut se faire 
tout seul : il faut quelquefois maintenir une péna- 
lité sévère pour obtenir le respect du aux lois. Le 
désir de l'indépendance mal comprise , mal inter^ 
prêtée, fait que l'on oublie assez volontiers les 
devoirs de citoyen , de contribuable. Il faut alors 
ramener les choses à l'état normal exigé par la 
constitution ; on froisse les amours-propres , on 
contrarie les mauvais vouloirs , — inde irœ. Que 
dans ces dispositions le journal trouve les hommes 
assez peu capables de r^échir et de se rendre 
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compte des motifs injustes de leur colère , et voilà 
que le parti grossit ; on abonde dans le sens du jour- 
nal, on corrobore ses accusations, on lui fournit 
matière à broder sur le texte , et Tautorité est obli- 
gée d'expliquer ses actes, de se défendre continuel- 
lement. Si elle dédaigne de répondre à des accusa- 
tions absurdes, ces accusations prennent la force 
de la chose jugée , et voilà les gouvernants con- 
vaincus de mille délits imaginaires, inventés à 
plaisir, et maintenus dans les masses comme une 
vérité inattaquable. 

On croirait pourtant à tort que toute la presse 
et tous les journalistes font abus de la puissance que 
le développement de la pensée et de la liberté mettent 
en leurs mains. Non , il y en a que la conviction 
sincère fait parler et fait agir ; il y en a qui hono- 
rent tous les partis auxquels ils attachent leur nom 
ou leurs travaux , mais le nombre en est tellement 
restreint qu'on peut les compter. L'opinion publi- 
que s'éclaire à la longue , et de ces luttes conti- 
nuelles elle finit par extraire des lumières réelles, 
par faire son choix , et par assigner à chacun la 
place qui lui est due dans son estime. 

En effet , pour arriver à ce point , l'homme a be- 
soin de toute la puissance de sa probité reconnue, 
car les hommes jugent avec leurs faiblesses d'hom- 
mes. Les idées les plus diverses deviennent le cen- 
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tre d'un cercle autour duquel les autres se grou- 
pent plus ou moins sincèrement. En exerçant cette 
supériorité relative sur ses concitoyens on doit, 
si Ton ne veut pas tomber promptement dans la 
déconsidération ou dans le mépris , prouver non- 
seulement une capacité incontestable, mais encore 
de la probité et de la foi dans ses croyances. Toute 
conviction sincère , même quand elle s'égare , est 
respectable; on peut discuter avec elle, car le bien 
public étant son but réel, on peut s'attendre, ou à 
être persuadé par elle , ou à lui prouver son er- 
reur. Mais quand la mauvaise foi est calculée sur 
l'intérêt personnel, sur une envie démesurée de 
réussite ou d'élévation, que peut-on attendre de 
ces gens-là? quelle est la concession compatible 
avec l'honneur, que l'on puisse leur offrir dans le 
domaine politique? Tant que vous ne leur livrez pas 
le pouvoir, but unique de leurs désirs , vous avez 
beau faire : les conceptions les plus admirables , les 
plus utiles au bien-être des citoyens, à la gloire 
de la patrie, rien ne les désarmera, rien ne les per- 
suadera ; vous serez constamment assailli de leur 
haine ^ de leurs critiques les plus injustes, et il se 
trouvera toujours malheureusement assez d'indivi- 
dus incapables de juger le fond, qui saisiront la 
forme fournie par vos adversaires, et vous enten- 
drez toujours autour de vous un bourdonnement 

I. 21 
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iocommode de ces frelons politiques que rien n^a- 
paise. 

Dans un pays constitutionnel dont le gouverne- 
ment est accessible à toutes les capacités , cet état 
de choses est inévitable, je le sais. Aussi, je ne 
puis avoir assez d'admiration pour un homme 
d'État digne réellement de ce nom, qui, une fois 
sa pensée arrêtée sur Jes vrais intérêts de la na- 
tion, lui fait du bien malgré elle, pour ainsi dire, 
et poursuit sa route avec calme, sans se soucier des 
clameurs injustes quUl entend sur son chemin labo- 
rieux, 

La presse, cette arme terrible de Tintelligence, 
devrait être entièrement libre de toute influence 
extérieure; elle devrait être l'écho fidèle des be^ 
soins de Tépoque, sans jamais prêter assistance à 
des rivalités mesquines qui s^agitent, soit en plein 
jour, soit à Tombre. Mais, par malheur, la presse 
est dépendante, sous plus d^un rapport, de ceux 
qui ont un intérêt puissant, tantôt à agiter le pays, 
tantôt à le tromper ; et il y a des gens qui se prê- 
tent merveilleusement à toutes ces exigences. On 
pourrait plutôt encore les accuser d'irréflexion que 
de vénalité. Instruments dociles des colères ou des 
déceptions, ils se laissent persuader comme tant 
d^autres, et ils tonnent du haut de leur journal 
contre des choses qui, une fois bien comprises, 



LÀ PRBSS£. 323 

seraient dignes au contraire des plus grands éloges. 

L'immense responsabilité que Ton attire sur soi 
devrait les rendre plus circonspects; car, quelque- 
fois, les mots froidement tracés dans le cabinet 
retentissent au dehors d'une manière funeste , se 
traduisent quelquefois par des actes violents, par 
la révolto, par le sang inutilement versé; mais, 
Taraour-propre aidant, on est, au contraire, très- 
flatté de pouvoir s'attribuer cette puissance de con- 
viction qui fait entrer en lice des gens excités par 
les quelques lignes que l'on a écrites. 

Faut-il, après cela, s'étonner qu'à côté de celte 
arme terrible doive se rencontrer et se rencontre 
en effet une répression violente de ses écarts?—!- 
Non, assurément; ear à côté d'une blessure il faut 
placer un remède. Plus le mal est grand, plus le 
remède doit être efficace, et les excès de la presse 
engendrent forcément les excès de répression. Dis- 
cutez, prouvez, améliorez, répandez la conviction, 
mais ne provoquez pas le bouleversement, car vous 
prêtez, par vos moyens violents, les armes à l'ar- 
bitraire, au despotisme. Les hommes paisibles ne 
vous suivront jamais sur le terrain où vous voulez 
les entraîner ; les hommes violents aggravent le 
mal, et l'on se trouve toujours avoir perdu quel- 
que chose au bout de ces irritations. Prenons 
pour exemple la France au lendemain de la révo- 
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lution. Quelle est la cause réelle de toutes les sévé- 
rités auxquelles les lois de septembre exposent les 
écrivains? — C'est la haine des partis provoquant 
le désordre 9 érigeant l'assassinat en principe^ et 
poussant au crime. — Il y a longtemps que Ton a 
dit : a Qui sème les vents recueille les tempêtes; » . 
la presse était violente , et elle a forgé elle-même 
les chaînes qui la resserrent. 

Il me reste à passer en revue les journaux exis- 
tants à Paris, ceux surtout qui ont quelque consis- 
tance politique et qui exercent une certaine in- 
fluence sur leurs abonnés. 

A la tête des journaux de France, et même, on 
peut le dire hardiment, de ceux du monde, il faut 
placer le Journal des Dérats. A mon avis, c'est le 
seul journal sérieusement politique et dont les opi- 
nions puissent être de quelque poids dans les af- 
faires universelles. Sa rédaction est brillante, et sa 
direction appartient à des hommes éprouvés dans 
les luttes politiques. Tous ses articles sont élaborés 
avec une connaissance approfondie de la matière ; 
sa polémique, quoique très-vigoureuse quelque- 
fois, ne sort jamais des limites permises aux gens 
comme il faut. Ce journal jouit d'une haute répu- 
tation à l'étranger, et elle est grandement méritée. 
A l'intérieur , on l'accuse parfois d'appartenir à 
tous les minisires et d'être l'expression de la peu* 
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sée intime du château. Quant au premier de ces 
reproches, il est plus spécieux que juste; car enfin 
le Journal des Débats est un journal évidemment 
gouvernemental, connaissant parfaitement la pen- 
sée intime des hommes du pouvoir; et, comme il 
est essentiellement ami de Tordre, il ne peut que 
soutenir ceux qui tendent à donner au pays les 
bienfaits de la paix. Mais on se tromperait grave- 
ment en pensant que ce journal est sans indépen- 
dance; plus d'une fois, il s'est trouvé en dissidence 
grave d'opinion avec les ministres. Il défend ses 
théories avec vigueur, il les maintient, mais 
comme tout journal consciencieux devrait le faire; 
si, par hasard, on lui prouve qu'il se trompe dans 
son appréciation ou dans le but qu'il suppose aux 
gouvernants, il s'empresse de le reconnaître et su- 
bit la loi de la raison , ne trouvant nullement hon- 
teux d'avouer qu'il a pu se tromper. — Quant au 
second reproche, il est tout à fait sans fondement; 
mais en l'admettant même , ne trouverait-on pas 
naturel que de bonnes choses nous vinssent, n'im- 
porte de quel côté? — D'ailleurs, les rédacteurs ha- 
bituels des Débats, je l'ai dit, sont des hommes 
politiques , et , comme tels , plus que les autres à 
même de connaitre tous les bienfaits que la paix 
et la civilisation répandent sur le monde; et, 
comme il faudrait être de mauvaise foi pour nier 
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que ce sont les efforts du Roi Louis-Philippe qui 
ont maintenu cet état de choses, est-il étotiijatit 
qu'ils éprouvent un sentiment de reconnaissatice 
pour le chef de l'État^ et qu'ils Texpriment en ter- 
mes chaleureux quelquefois , mais toigours pleins 
de noblesse et de justesse? 

Après le Journal des Débats vient immédiate- 
ment LA Presse. 

Le rédacteur en chef de ce journal est un homme 
d'une trempe peu commune. A l'imagination la plus 
ardente, à une capacité de premier ordre, il joint 
une fermeté inébranlable qui ne le quitte jamais j 
et aussitôt qu'il a conçu une idée, aucune entrave 
ne l'arrête pour la faire exécuter. C'est à lui seul, 
on peut le dire, que la France doit l'idée et l'exé- 
cution de la presse à bon marché. Il a compris des 
premiers tous les bienfaits de la publicité la plus 
étendue, et il a tout fait pour rendre accessibles à 
toutes les fortunes les avantages qu'elle donne. 
Pour apprécier toute l'activité, tout l'esprit, toute 
la vigueur qu'il lui a fallu pour mener à bien cette 
idée; combien d'ennemis patents et cachés il lui a 
fallu combattre, il y aurait assurément un livre 
curieux à faire : il prouverait ce que peuvent la 
force d'âme et le courage d'un seul homme quand 
il marche vers un but utile. Certes, il est fort heu- 
reux qu'un homme de cette trempe ait compris les 



LA PRESSE. 327 

vraies bases d'un gouvernement constitutionnel^ 
les vrais principes de la monarchie; car assuré- 
ment ^ comme adversaire , il eût été bien redou- 
table. 

Si le Journal des Débats est grave et posé^ la 
Presse est vive, hardie, impétueuse ; toujours sur 
la brèche, elle s'embarrasse peu si son langage est 
tout à fait mesuré, mais elle combat avec convic- 
tion , elle étudie les affaires. C'est peut-être le seul 
des journaux politiques de Paris qui connaisse réel- 
lement les événements des pays étrangers, qui sache 
leur donner une véritable place et bien apprécier 
les suites qu'ils peuvent avoir sur les affaires de 
la France. Sous l'habile direction de son rédacteur 
en chef, la Presse accroît journellement son im- 
portance ; et l'époque n'est pas bien éloignée où les 
idées qu'elle fait prévaloir seront reconnues justes 
et appliquées à la marche gouvernementale. 

La fameuse Opposition des quinze années de la 
restauration avait pour organe le Constitutionnel. 
Rédigé par des hommes d'élite, pleins d'énergie et 
de conviction, ce journal a eu une immense répu- 
tation et la publicité la plus étendue. Plus tard , 
après la révolution de Juillet, quand le but de 
cette opposition sembla atteint, et que les hommes 
qui concouraient à sa rédaction se furent éloignés, 
le prestige de la feuille diminua; ell(f est devenue 
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sans aucune influence; et, perdant de pins en pins 
son ancien prestige, il ne lui restait que la colère 
impuissante et le regret de ses anciens souvenirsi 
lorsque le patronage de M. Tbiers vint la sauver 
d^une mort certaine. C'est comme pensée intime de 
ce personnage politique que le Constitutionnel tient 
aujourd'hui une place marquante parmi la presse 
militante parisienne. Il faut avouer que ses rédac- 
teurs sont des écrivains habiles et distingués; mais, 
comme ils paraissent avoir pour mot d'ordre de 
tirer sans relâche à boulets rouges sur M. Guizot, 
et de faire comprendre aux incrédules qu'il n'y a 
de salut pour la France que si M. Thiers arrive au 
pouvoir, cette polémique toute personnelle est sans 
effet ; le pays ne gagne rien à ces tiraillements ^ 
et l'étranger en rit et en fait son profit. 

Comme le Constitutionnel était de l'ancienne 
Opposition, le Siècle se reconnaît pour l'organe de 
la nouvelle; et, si l'on pouvait juger du mérite d'un 
journal par le nombre de ses abonnés, certes, le 
Siècle aurait le droit de se regarder comme le pre- 
mier de tous, car c'est lui, dit-on, qui a le chiffre 
de souscripteurs le plus élevé. Mais, hélas ! mille 
fois hélas ! c'est le plus pâle, presque le plus sopo- 
rifique de tous les journaux passés, présents et... 
j'allais ajouter futurs ; mais comme il ne faut dé- 
sespérer de rien, laissons à l'avenir de nous dé- 
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voiler quelque chose qui soit plus nul que la po- 
lémique de ce carré de papier. — Quand, par 
hasard, et ce hasard est extrêmement rare,"il trouve 
une idée présentable , il s'en empare , la choie , la 
caresse, la nourrit, l'engraisse, Tétend, la retourne 
de tous côtés, et il en vit pendant un mois, ce qui 
fait que rien n'est plus rebattu que ses élucubra- 
tions. Certes, l'Opposition ne sait pas, la plupart 
du temps, ce qu'elle veut; mais, franchement, elle 
n'a jamais été aussi ennuyeuse, même dans ses 
plus mauvais jours, que ce malencontreux organe. 
Il s'agit ici de l'Opposition dont le chef reconnu est 
M. Odilon Barrot, car les autres renient le Siècle, 
lui font une guerre à outrance, condamnent ses 
tendances, lui imputent de s'être attelé à la suite 
des poursuivants de portefeuilles, et d'être, ainsi 
que son chef, M. Barrot, mené par M. Thiers. — 
Je ne sais jusqu'à quel point M. Thiers est cou- 
pable des faits et gestes de cette feuille , mais il 
me semble que ses ennemis seuls, les plus achar- 
nés, peuvent Taccuser d'une énormité semblable. 
Quoi qu'il en soit , ce journal a beaucoup d'abon- 
nés, et fait les délices de ceux qui aiment à s'en- 
dormir en lisant. 

Le Courrier Français , dont les nombreuses vi- 
cissitudes sont connues de tout le monde, est une 
sentinelle perdue qui tire au hasard sur ses amis 
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et sur ses ennemis. Il ne sait pas où il va ni ce 
qu'il veut, mais se regarde comme journal essen- 
tiellement d'opposition. Certes, je suis loin de vou- 
loir imposer le servilisme à qui que ce soit au 
monde y et j'expliquerai plus bas ma pensée sous 
ce rapport; mais encore faut-il avoir raison dans 
ses attaques, avoir une base quelconque de son 
action et de ses désirs; mais, avec le Courrier 
Français , la chose est impossible ; et Ton ne peut 
que regretter vivement Tancienne rédaction de cette 
feuille dégénérée. C'était jadis un journal conscien- 
cieusement écrit, et dont les vues étaient très-justes 
et fort bien énoncées; mais la mort a enlevé quel- 
ques-uns de ses rédacteurs ; des dégoûts de toutes 
sortes en ont éloigné d'autres, et le journal navi- 
guant sans boussole fait fausse route en croyant 
être dans le vrai chemin. 

Les quelques mots que j'ai dits plus haut m'obli- 
gent à développer ma pensée sur la direction à im- 
primer à la polémique d'un journal , et sur la mis- 
sion du journaliste. 

11 y a mille manières d'envisager le bien , et en 
le prenant pour but , on a le droit de choisir sa 
-marche ; aussi l'écrivain politique doit-il être ab- 
solument indépendant de toute espèce de parti. 
Qu'importe en effet de quelle part nous vient un 
avertissement salutaire , une bonne pensée? Si elle 
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est effectivement utile, il faut l'appliquer^ nous fût- 
elle donnée par notre adversaire politique. Mais il 
faut aussi savoir résister aux exigences des partis 
avec lesquels nous marchons ordinairement; les 
diriger^ les blâmer même au moment où ils s'écar- 
tent de* la vraie route qui doit conduire au bien 
public, qu'il faut avoir toujours pour but. On doit 
savoir garder son individualité^ et ne pas enchatner 
son libre arbitre jusqu'à donner toujours raison aux 
personnes dont l'intérêt pourrait être de se tromper 
exprès. Vouloir maintenir l'infaillibilité d'une idée 
préconçue, que la marche des choses peut modifier 
heureusement dans la suite, c'est vouloir l'impos- 
sible, ou seulement prouver que l'on est rempli de 
mauvaise foi et de préjugés. — Ce que je dis ici du 
journalisme , je ne veux pas l'appliquer à l'homme 
politique. Une fois arrivé sur ce terrain , il faut 
être inébranlable, parce que, ordinairement, on 
arrive à la Chambre et au Gouvernement dans Tàge 
où les décisions peuvent être mûrement réfléchies, 
pesées et définitivement adoptées. Aussi, quand on 
a reproché à M. de Lamartine de nombreux chan- 
gements dans ses appréciations politiques et dans 
le choix de ses auxiliaires , on a eu tout à fait rai- * 
son , car c'est un tort. — ^ Ses partisans disent : 
a M. de Lamartine seul a compris réellement cette 
pensée, que chaque jour peut apporter ses lumières 
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dans les affaires de TÉtat, et qu'il fallait garder 
son libre arbitre. S'étonnera-t-on qu'an homme si 
haut placé par son intelligence dans Testime du 
monde , cherche consciencieusement à réaliser une 
pensée honnête, et tantôt se rapproche, tantôt s'é- 
loigne d'un parti , selon qu'il pense que ce même . 
parti veut marcher ou reculer dans la bonne voie ? 
M. de Lamartine, disent-ils, pressent cette tendance 
universelle d'améliorer le sort de l'humanité , et il 
sait que ce changement ne peut s'opérer par une 
seule chose ; il poursuit donc constamment une 
idée applicable à ce but éminemment social , et il 
tâche de convertir à sa conviction les partis les 
plus éloignés , les plus opposés en apparence. Au- 
jourd'hui il voit que la proposition faite par le 
gouvernement convient à la manière dont il envi- 
sage cette question , il appuie le gouvernement ; 
demain , l'opposition attaque une chose dans la- 
quelle le gouvernement se trompe , il appuie l'op- 
position. Après cela, les partis extrêmes peuvent 
aussi rencontrer une idée juste, il ne la repousse 
pas , il apporte dans la balance le poids de sa con- 
viction , mais il se réserve de les abandonner dès 
que sa pensée n'est plus réalisable avec le concours 
qu'ils voudraient lui prêter. » — Ce serait une doc- 
trine par trop commode pour toutes les apostasies, 
si l'on voulait admettre ce principe et le suivre 
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hardiment. Il ne faut pas oublier que les hommes 
politiques arrivent à la Chambre sur la foi d'un 
principe proclamé d'avance, sur la foi d'un pro- 
gramme que leurs commettants jugent tout d'abord. 
Il n'est permis à personne de modifier ce contrat 
primordial fait entre deux parties , et si Ton se sent 
envie de changer sa manière de voir, il faudrait , 
avant tout, résigner son mandat, et ne pas abuser 
de la bonne foi de ceux qui vous envoient comme 
ministériel, par exemple, et qui trouvent en vous 
un membre de l'opposition ! — Quant au journa- 
liste , c'est autre chose, celui-ci doit garder son in- 
dépendance intacte; il doit la vérité à tous , à ses 
amis comme à ses ennemis , car il n'est lié par au- 
cun engagement, et son but doit être la grandeur 
et la prospérité de son pays. — Voyez 

Le National lui-même (dont les idées gouverne- 
mentales sont les plus opposées aux miennes), qui 
ne désire que la république ; eh bien ! comme il est 
rédigé par des hommes respectant l'indépendance 
dans les autres, il ne se fait jamais faute d'approu- 
ver ce qu'il voit de bon , même chez ses adversai- 
res. 11 ne s^effraye nullement des clameurs de son 
parti , ou plutôt des gens à courte vue de son parti ; 
il va droit son chemin , et l'on est obligé de res- 
pecter des convictions qui ne s'enferment pas dans 
le cercle étroit d'une coterie , mais qui tendent tou* 
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jours à agrandir, à anoblir la mission qu'il s^est 
donnée. 

Comparez maintenant à ce journal les yioleDces 
de LA Réforme. Personnification d'un seul individu 
qui ne se fait pas faute de la violence , et dans ses 
vues et dans son langage , elle prône des idées ir- 
réalisables , et ses patrons démentent constamment 
cette égalité chimérique qui travaille tant de cer-^ 
veaux, ignorant qu'ils courent droit à l'absurde, car 
l'égalité absolue n'est pas dans la nature. Il y a des 
degrés dans la chaîne des êtres , et il y en aura 
constamment dans le monde ; et ceux qui veulent 
soutenir le' contraire s'abusent , ou trompent sciem- 
ment leurs partisans au profit de leur élévation 
personnelle. 

La Quotidienue, au service d'une pensée com- 
plètement usée, de principes insoutenables, était 
jusqu'à la fin de 1846 une protestation vivante con- 
tre l'intelligence de ceux qui la dirigeaient. Ce 
journal , qui restait à trois cents ans en arrière par 
ses vues et ses prétentions , appartenait à ceux 
qui n'ont rien oublié ni rien appris. Avec la Mode 
pour auxiliaire , il ne vivait que dans le passé , ex- 
humait les théories les plus surannées et s'agitait 
dans le vide, 

Je ne puis que répéter ici ce que j'ai déjà dit au 
sujet di autrefois ci dH aujourd'hui^ en dirigeant, eu 
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1841, une revue politique et littéraire : — Enten- 
dez-vous l'horloge, et suivez-vous la marche du 
temps? Chaque heure qui sonne voit naître un 
partisan des idées nouvelles, et chaque heure aussi 
voit mourir et s'acheminer vers la tombe un ami 
des hommes et des choses d'autrefois. Pourquoi ne 
pas entourer d'une douce pitié ces hommes qui 
vantéht leur force en s'affaiblissant avec l'âge , et 
qui vantent leur nombre en diminuant chaque 
jour? — Quelques années de patience encore, et 
les cherchant sur la terre, vous ne les retrouverez 
plus. Que vous importera alors que, jusqu'au jour 
où la mort doit leur imposer un éternel çilence , 
ils se soient follement crus les plus forts et les plus 
nombreux? 

En 1847 est née l'Union Monarchique, sur les 
débris des trois journaux légitimistes la Quoti- 
dienne, la France et l'Écho Français. 

La Gazette de France, c'est la folle du logis du 
parti qui s'intitule monarchique-royaliste-républi- 
cain universel. Ses variations sont si rapides, que 
le baromètre politique aurait de la peine à mar- 
quer les degrés et à la suivre dans ses évolutions. 
Pour le moment, elle poursuit le rêve du suffrage 
universel. Mais , ce qui est le plus curieux , c'est 
sa manière d'agir. Apparatt-il une idée qui a eu à 
peu près l'assentiment de tout le monde, vite elle 
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cherche à prouver que cette idée lui appartient, 
qu^elIe Ta eue il y a une vingtaine d^années j et 
que, si elle ne Ta pas publiée, c'est par pure mo- 
destie; — ou elle cite un passage quelconque de 
son numéro (pour la plupart introuvable) d'il y a 
tant et tant d'années, où un mot que personne n'a 
compris signifiait absolument la même chose ; et, 
comme elle est en fonds de contradictions et d'obs- 
curité, elle a le chemin absolument libre pour prou- 
ver tout ce qu'elle veut. 

Le plus mauvais service que la presse radicale 
ait rendu au pays, c'est de jeter dans le domaine 
de la politique des hommes de la classe ouvrière. 
Là où le prolétaire s'occupe plutôt de la marche 
politique du pays que de son travail, l'ouvrage va 
mal, il est mal exécuté, et il doit forcément porter 
préjudice à l'individu assez fou pour ne pas voir 
que son travail seul est son soutien, et qu'il ne 
gagne rien à se faire l'écho de déclamations de car- 
refours. L'exemple de quelques brouillons donne 
une mauvaise inspiration aux autres, et chacun 
d'eux se croit plutôt homme politique qu'ouvrier. 
Si l'on voulait marcher dans cette route, toute 
l'organisation sociale serait violemment rompue, 
puisque personne ne voudrait plus obéir. Cette 
triste maladie de Tamour-propre, poussée à l'ex- 
trême, cette manie du siècle de se poser sur un 
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piédestal, occasionne non-seulement les folies les 
plus inexcusables, mais elle conduit encore aux 
crimes les plus atroces, témoin les attentats de 
Fieschi, d'Alibaud, etc. Aussi, inspirer à la classe 
ouvrière le goût de la politique , c'est lui rendre 
le plus mauvais service. Sous cette dangereuse 
inspiration est né le 'journal V Atelier^ journal ex- 
cessivement nuisible sous plus d'un rapport, mais 
surtout parce qu'il semble prouver aux ouvriers 
la nécessité de la discussion politique là où la 
main-d'œuvre seule est nécessaire. — De quelle uti- 
lité, je le demande, peut .être pour les travailleurs 
un organe spécial rédigé par eux-mêmes ? La presse 
radicale n'est-elle pas là, et même tous les autres 
journaux, pour ouvrir leurs colonnes à leurs jus- 
tes réclamations? N'ont-ils pas le droit de pétition, 
et mille moyens légaux d'obtenir justice? Est-ce 
qu'en Angleterre, pays de liberté publique par ex- 
cellence, il y a de ces journaux-là? La classe ou- 
vrière y agit dans sa sphère; elle est bien payée, et 
ne connaît ni assemblées ni discussions politiques; 
elle sait qu'on a besoin de son travail; elle le vend, 
se fait rétribuer selon sa capacité , et ne déclame 
pas. — Puisque nous avons l'égalité devant la loi, 
observons la loi commune , la loi naturelle , qui 
veut que le travail nourrisse son homme. On perd 
beaucoup plus de temps en alignant des phrases 

I. 22 
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hors de propos dans un journal inutile au bien-être 
des classes laborieuses , qu'en cherchant à perfec- 
tionner son état et à obtenir une rémunération plus 
large de son labeur. Aussi, je condamne hautement 
Texistence du journal r Atelier et de ceux auxquels 
il a donné naissance , et je forme des vœux pour 
que ma voix arrive jusqu'à ses rédacteurs. N'é- 
garez pas vos camarades, leur dirais-je, dans une 
mauvaise route; n'augmentez pas l'amour-propre 
déplacé, qui ne conduit à rien, sinon à des actes 
répréhensibles, et laissez les ouvriers à leurs ate* 
liers plutôt que de les jeter dans l'arène politique, 
où aucun résultat heureux ne les attend. Ne voyez- 
vous pas qu'il y a des gens qui exploitent votre 
bonne foi et qui veulent de l'égalité, mais par en 
haut; tous veulent arriver à égaler ceux qui sont 
au-dessus d'eux; mais comptez •«-vous beaucoup 
d'hommes qui veuillent descendre? Citez-moi ces 
noms honorables pour que j'aie le bonheur de leur 
donner une place dans mon livre, en les signalant 
comme des exceptions éminemment rares. 

Depuis quelque temps, une publication spéciale, 
et qui sort de la routine ordinaire des autres écrits 
périodiques, fixe l'attention du public : c'est /7/- 
lu3tration. Un certain abbé dont le nom m'échappe 
pour le moment, en publiant une nouvelle édition 
de Xlmtation de N.-S. Jésus-Christ j ornée de su- 
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perbes gravures, s'avisa le premier d'insérer dans 
son prospectus et sur les couvertures des livraisons 
qui paraissaient le mot édition illustrée par les 
dessins. On se moqua d'abord de l'expression; 
mais, comme les gravures étaient véritablement 
belles et d'après des artistes célèbres , on adopta le 
mot, qui passa dans l'usage, quoique, à vrai dire, il 
soit tant soit peu prétentieux et ne pèche pas par 
la modestie. On s'en empara, et de là naquit le 
journal hebdomadaire T Illustration. Sa rédaction 
littéraire est peu variée et d'un intérêt médiocre ; 
mais des gravures sur bois qu'on donne aux abon- 
nés sont réellement d'un mérite incontestable et de 
l'actualité la plus fraîche. Les ribus surtout font 
les déUces des rentiers du Marais, qui ne s'abor- 
dent plus qu'avec la question obligée : « Vavez-' 
vous dei^iné? » Moi, qui aime très-peu ce genre de 
gymnastique, je ne puis pourtant nier que ces ré- 
bus soient quelquefois très-ingénieux , mais sur- 
tout bien dessinés et gravés. En regardant les 
images de cette publication, on ne peut s'empê- 
cher d'admirer les progrès incroyables que , dans 
l'espace de quelques années^ la gravure sur bois a 
faits en France. 

Dans les journaux quotidiens qui , comme cha- 
cun le sait, se divisent en sérieux et légers, en 
ministériels et opposants , il y a encore des jour- 

22. 
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naox spéciaux qui ne s^occupent qoe de certaioes 
matières, hors do domaine de la politique. Feu di- 
rai quelques mots dans la suite, en traitant les 
questions scientifiques ; mais je dois mentionner 
ici LE Droit et la Gazette des TRnciiACx; car^ 
quoiqu'ils soient judiciaires, ou plutôt parce qu'ils 
sont judiciaires, ils sont obligés quelquefois de 
s'occuper de politique. Tout ce qui regarde les 
questions de droit, les procès, les arrêts rendus 
par les différents tribunaux du royaume et même 
de l'étranger ne peut qu'y être approuvé, parce 
que cette science est tellement vaste , l'application 
des articles du Code si uniforme, qu'il importe pour 
les avocats et les juges d'avoir toujours sous les 
yeux différentes interprétations de la pensée du 
l^slateur. Mais si, d'un côté, ils sont fort utiles 
aux gens du métier, ils sont très-dangereux sous 
un autre rapport. Ses rédacteurs, gens non-seule- 
ment très-versés dans la connaissance des lois, 
mais aussi écrivains très-spirituels, rendent compte 
des petits procès de la police correctionnelle avec 
une verve tellement égayante, que, sous le vernis 
d'un style charmant, le hideux du délit disparaît 
et présente un attrait à la curiosité peu réfléchie 
du public. — Eh bien , le crime comme l'honneur 
aime à avoir son piédestal ; — et tel voleur, en 
commettant un vol hardi, ingénieux, est peut-être 
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stimulé par la pensée que son acte répréhensible 
aura un retentissement prodigieux ; que son nom 
sera cité dans ce bulletin de nouvelle espèce, et 
qu'il deviendra célèbre dans les fastes du vice ou 
du crime. Le mal est plus facile que le bien. Il faut 
beaucoup de courage à un honnête homme, probe 
et laborieux, pour résister à la misère, aux priva- 
tions, pour rester dans le vrai chemin de la pro- 
bité; tandis qu'un malfaiteur a la route toute facile 
à se laisser aller aux actes que la morale et la loi 
réprouvent. Pourquoi donc, je le demande, embel^ 
lir le délit? pourquoi lui prêter du charme? pour- 
quoi ériger au crime une tribune, et lui ouvrir une 
arène où il peut combattre avec tous ses avanta- 
ges? Car s'il est condamné, au moins il a eu la 
jouissance de devenir le héros d'un drame émou- 
vant ou d'un vaudeville des plus séduisants. Je 
conseillerais aux rédacteurs habituels desdits jour- 
naux de prendre en sérieuse considération ces ré- 
flexions, et de supprimer au moins cette mise en 
scène du délit et du crime. Ils ne seront pas moins 
curieux à lire sans cela, et n'auront pas sur la 
conscience d'avoir fourni involontairement à quel- 
ques bandits le désir de figurer sur ces bancs où 
ils se sauront Tobjet â^xme célébrité très-étendue. 
Si les rédacteurs du Droit et de la Gazette des 
Tribunaux sont très-spirituels , ceux du Charivari 
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et du Corsaire sont plus spirituels encore. Leur 
esprit vif, mordant et étincelant, se répand en 
fusées lumineuses. Ils rient de tout, trouvent du 
ridicule à tout; et, Dieu me pardonne, ils se- 
raient capables de dérider un croque-mort ou de 
rendre agréable le Dies irœ. Ces moustiques poli- 
tiques piquent impitoyablement tout ce qui tombe 
sous leur plume; et, quoique dans leurs articles 
il n'y ait autre chose que de l'esprit , de Tesprit , 
et toujours de Tesprit , ils font une guerre d^autant 
plus redoutable quUls ont les rieurs de leur côté. 
Leurs bons mots circulent partout ; tout le monde 
se les répète , et quand ils donnent un ridicule , il 
faut des années pour pouvoir s'en relever. 

Dans la pléiade de petits journaux qui ont les 
arts pour spécialité, comme l'Entre-^Acte^ des- 
tiné à abréger la longueur de l'attente; le Vert^ 
Ferty déguisé en Journal de Paris, qui mêle de 
la politique en retard de vingt-quatre heures aux 
autres nouvelles; V Argus j moniteur officiel des 
figurantes , des lorettes et de la gent qui ; prend 
ses ébats à Mabile, à Yalentino, au Château- 
Rouge , etc. ; le Mercure des Théâtres , le plus 
spirituel entre tous ces feux follets qu'un soir voit 
s'allumer et l'autre s'éteindre ; V A^anuScène , qui 
n'y apparaît jamais ; on remarque surtout le Cour-- 
rier des Théâtres ^ transformé depuis quelque 
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temps en Coureur des Spectacles. Ce journal est 
rédigé par un homme dont le nom est dans toutes 
les bouches; il fait trembler toutes les coulisses ^ 
tous les foyers , et les artistes de talent qui ne le 
craignent pas sont très-rares. La verve bilieuse de 
ce rédacteur est très-redoutable; il possède un 
immense savoir des choses du monde dramatique. 
Un long exercice de sa prépondérance lui a donné 
une connaissance exacte du fort et du faible de 
ces dames et de ces messieurs. Il sait où il faut 
diriger son dard y et, malheureusement pour eux , 
il trouve toujours le défaut de la cuirasse : aussi 
règne- t-il en despote, à ce que Ton dit, et se fait 
largement payer son silence seul ; jugez alors com- 
bien doit coûter Téloge ! — Mais comme , à côté 
d'une critique extrêmement sévère, quoique juste, 
l'injure et la calomnie ne lui coûtent rien , il a de 
temps à autres à répondre de ses propos mal- 
veillants devant la justice, qui ne l'épargne guère, 
et donne presque toujours gain de cause au plai*- 
gnant ; mais cela ne le corrige point : quand l'a- 
mende élevée le ruine, il ferme boutique, et cesse 
de faire paraître son journal, pour le faire revivre 
plus tard sous un autre titre, plus vindicatif et plus 
menaçant. 

La France musicale , qui a eu jadis une grande 
vogue , tombe dans le charlatanisme , qui tâche de 
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galvaniser cette œuvre mourante. Cette feuille 
s'est fait le plus grand tort elle-même par les per- 
sonnalités dans lesquelles elle s'est lancée à corps 
perdu. 

La Gazette musicale^ créée par M. Maurice 
Schlesinger (chez qui on entend la meilleure mu- 
sique de tout Paris) , et passée ensuite sous la di- 
rection de M. Fetis père , garde une allure moins 
belliqueuse. Ses articles, élaborés par des hommes 
très-versés dans le contre-point et Tharmonie, 
maintiennent les saines doctrines et combattent 
à outrance le faux clinquant qui sort des limites 
tracées par les maîtres. 

L Artiste rend aux peintres, aux sculpteurs et 
aux graveurs le même service que la Gazette mu^ 
sicale rend aux musiciens et aux chanteurs. Ce 
journal hebdomadaire, conçu dans des proportions 
vraiment dignes du nom qu'il porte, se recom- 
mande surtout par la critique la plus éclairée qui 
existe sur la matière. Appréciation digne, conseils 
bienveillants, popularisation des œuvres d'élite 
par la lithographie et par la gravure, tels sont les 
éléments spéciaux de sa rédaction , qui s'étend 
également à l'art dramatique et à la littérature. — 
Ce petit journal vaut bien plusieurs de ses confrè- 
res de grand format. 

A propos de grand format, j'ai presque oublié 



LA PRESSE. 345 

de parler de la grandissime Époque^ créée en 1845, 
qui s'était imposé la tâche de faire époque dans le 
journalisme, et qui vient de périr d'inanition. A 
mon idée , la patience et l'esprit français ne com- 
portent pas ces feuilles énormes dans lesquelles se 
complaisent les Anglais et les Américains. Les habi- 
tudes en France diffèrent essentiellement de celles 
des gens d'outre-mer. Les Anglais surtout ont une 
singulière manie d'imprimer dans leurs immenses 
colonnes (et ils les lisent surtout) les prénoms, 
noms , titres et emplois de toutes les personnes qui 
sont admises aux levers, au drawing roomàQ la 
reine (liste comprenant ordinairement plus de trois 
ou quatre cents noms) ou qui assistent aux soirées 
des ladies de la fashion , ou au dîner de tel ou tel 
lord. Ils impriment une foule de choses sans nom 
et sans aucun intérêt , et pourvu que le journal soit 
plein à éblouir la vue, c'est tout ce qu'il faut. Aussi 
est-ce une étude spéciale à faire que la typographie 
d'un journal anglais ; il faut savoir dans quel coin 
on peut trouver des nouvelles vraiment intéres- 
santes, sous quel amas est enfoui quelque modeste 
bribe d'une appréciation qui se laisse lire. Vouloir 
introduire une pareille chose en France est pres- 
que impossible. Il y a peu de personnes qui aient 
le temps de consacrer un jour entier à la lecture 
d'un journal qui nécessairement doit renferjner 
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une quantité de choses complètement inutiles au 
lecteur, ou qui ne sont pas de son domaine. Il ne 
faut pas que les bonnes choses soient noyées -dans 
un océan de remplissage, et surtout il ne faut pas 
rendre vrai le mot de celui qui a dit : « Ma foi ^ 
c< depuis que les journaux sont devenus si grands f 
« on n'y trouve plus rien. » 



En jetant un coup d'œil sur la production litté- 
raire en France , on y trouve le résultat suivant r 

De 1830 à 1845, c'est-à-dire dans une période 
de quinze ans , la librairie a édité une moyenne 
annuelle de cinq mille huit cent soixante-deux 
ouvrages ou brochures, éditions nouvelles ou 
réimpressions , non compris les publications pé- 
riodiques , telles que journaux , revues , etc. ; soit 
un total de quatre-vingt-sept mille neuf cent trente 
ouvrages. — En supposant à chaque ouvrage deux 
volumes et demi en moyenne, ce total donne près 
de trois cent mille volumes ; et en portant chaque 
édition à mille deux cents exemplaires seulement, 
ce qui est loin d'être exagéré, on arrive au chiffre 
total de trois cent soixante millions de volumes. 

Les journaux quotidiens et les recueils pério- 
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cliques soumis au timbre qui se publient à Paris, 
atteignent le chiffre de 268; mais il y en a en 
réalité plus de 40,0, parce qu'un assez grand nom- 
bre n'est pas soumis au timbre. 

Les départements publient environ 600 feuilles 
politiques et littéraires. 

Chaque année on crée au moins 150 journaux; 
mais leur existence est éphémère, et ne s'étend 
pas au delà de quelques mois. 

Depuis 1833 jusqu'à 1845, il a été créé à Paris 
1,600 journaux. 

La moyenne , par jour y du tirage , pour les 
journaux de Paris pendant l'année 1846, a été de 
394,600 feuilles, dont 202,956 ont été envoyées 
en province ou à l'étranger, et 191,644 ont été 
distribuées dans l'intérieur de la ville. 



XVIII. 



GARDE NATIONALE. 



Lorsque, en 1789, la Révolution éclata en France, 
et lorsqu'on reconnut que tous les abus de l'ancien 
régime devaient céder la place à l'empire de la jus- 
tice et de la raison, on chercha les moyens de cons* 
truire un nouvel édifice social , et de l'entourer 
d'institutions propres à en garantir la stabilité. 
Parmi les nombreuses créations qui répondaient à 
ce but, l'institution de la garde nationale fut jugée 
la plus utile. — La garde civique , composée de 
tous les éléments du travail et de la propriété , de- 
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vait porter dans son essence le grand principe de la 
sécurité et de Tordre publics ; elle était une repré- 
sentation vivante du progrès et du libre dévelop- 
pement de toutes les améliorations qui devaient se 
faire sans secousses, sans convulsions. Aussi était- 
elle presque toujours en butte à des attaques de 
toute nature , car elle opposait la force de son or- 
ganisation pacifique à tous les débordements de la 
démagogie. Les annales de la garde nationale sont 
pleines de cette vérité 9 que le maintien de Tordre 
ne nuit en aucune façon au patriotisme, et que tou- 
tes les fois qu'une manifestation en faveur d'un 
principe libéral fut nécessaire, la garde nationale 
ajouta le poids de ses vœux aux vœux et à la voix 
du peuple. 

Le premier commandement de la garde natio- 
nale fut dévolu au grand citoyen des temps mo- 
dernes , au général la Fayette. Il Torganisa, et s'as- 
sura Tamour et Testime de tous ses nouveaux 
compagnons d'armes, car il ne permit jamais, au- 
tant qu'il était en lui , que le désordre descendit 
dans la rue et violentât la manifestation de la vo- 
lonté nationale. Plus tard , quand la Terreur enva- 
hit tout , quand le déchaînement de toutes les pas- 
sions ne permit plus d'écouter la voix de la raison 
et de la légalité , la garde nationale ne put que 
subir celte compression générale, et attendre le 
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moment d'agir avec efficacité. — Après le renver- 
sement de Robespierre , la garde civique reparaît 
de nouveau avec ses instincts honnêtes , prête un 
appui salutaire à Tautorité et assure Tordre dans 
la cité. Puis vient l'Empire, avec son immense 
gloire et son despotisme non moins grand. Tout 
ce qui prenait son origine dans la Révolution ne 
pouvait convenir au mattredont le nom remplissait 
l'univers ; mais comme son génie était connu , 
comme il prenait sur lui d'assurer à la ville l'ordre 
public , la garde nationale revenant à ses occupa- 
tions paisibles, laissait au soldat le pavé et s'endor- 
mait quand il veillait pour son salut. — Arrive 1814! 
L'Europe entière, secouant le joug qui pesait sur 
elle, se rue vers les frontières de France; Napo- 
léon a besoin de toutes ses forces pour combattre, 
ce torrent envahissant , il a besoin de la tranquil- 
lité dans sa capitale , et il se souvient alors de la 
garde nationale, qui n'a jamais failli dans les mo^ 
ments de crise. Il la réorganise, et confie à sa loyauté 
son épouse et son fils. Le noble enthousiasme qui 
s'empare de cette digne milice, les cris qui partent 
du cœur rassurent le chef de l'Empire , qui court 
déployer toutes les ressources de son génie guer- 
rier, et s'immortaliser par des combinaisons que 
l'univers admirera toujours. Après avoir deux fois 
rejeté loin de Paris le flot ennemi qui le déborde , 
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après avoir forcé deux fois à la retraite des armées 
dix fois plus nombreuses que la sienne , Napoléon 
ne peut plus lutter avec avantage ; il ordonne alors 
une levée en masse des gardes nationaux mobilisa- 
bles , leur fait retrouver en eux-mêmes ce patrio- 
tisme qui inspire , et la voix de tous répond à son 
appel. — 11 faut lire les annales de cette malheu- 
reuse époque, pour voir de quoi ces gardes à peine 
^ armés furent capables. Courage, honneur, fidélité, 
rien n'a manqué à ces nobles cœurs qui , hier en- 
core, exerçaient de modestes professions ou labou- 
raient la terre. Dans la garde nationale de 
Paris , c'était un cri unanime : Aux armes ! mais il 
n'entrait pas dans les idées de ceux qui , dans l'om- 
bre, préparaient la chute de l'Empereur, de satis- 
. faire ce noble , ce légitime désir. Les dépôts regor- 
geaient d'armes de toute nature , mais la garde 
n'était pas armée ; à peine lui délivrait-on quelques 
piques dans les mairies, et cela sur un dépôt préa- 
lable de 10 ou 20 francs. Sur 12,000 hommes que 
la garde civique comptait à celte époque, les neuf 
dixièmes n'avaient rien pour s'armer, et le reste 
ne pouvait le faire qu'avec des fusils de chasse ou 
avec des fusils pris sur l'ennemi, qu'on achetait aux 
soldats blessés. La Restauration laissa subsister 
cette institution jusqu'au moment où le ministère 
Villèle, après avoir lassé la patience de tous, en- 
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tendit dans les rangs civiques ce cri terrible : « A 
bas les ministres / » — Le vertige s'empara du 
pouvoir, la garde nationale fut licenciée, et 1830 
le trouva sans internaédiaire entre lui et le peuple. 
Aussitôt que le tocsin sonna , l'ancien uniforme de 
la garde apparut , et le premier soin du nouveau 
gouvernement fut de réorganiser cette belle institu- 
tion , prévoyant que tant d'ambitions déchues es- 
sayeraient de troubler le repos public. Confier au 
citoyen la défense de ses lois et de ses droits , 
c'est une pensée habile et profonde. Faire compren- 
dre à ceux qui désirent vivre libres en travaillant , 
que leur premier besoin est d'être assurés de la 
tranquillité , c'est écarter tout reproche d'oppres- 
sion brutale par la baïonnette de l'obéissance pas- 
sive , et dire aux citoyens : Voyez s'il vous est loi- 
sible de supporter cet état de choses , et si les 
troubles et l'émeute sont préférables à l'ordre et à 
la paix. Le citoyen intervient alors dans ses pro- 
pres affaires; avec son bon sens vulgaire , il juge 
et agit; — et comme sa mission consiste à persua- 
der plutôt qu'à comprimer, il évite, autant qu'il 
est en lui , la lutte , et épargne la vie de ceux qui , 
exaltés ou égarés , sont néanmoins ses frères , ses 
concitoyens. Le soldat ne voit que son devoir, que 
l'obstacle à briser; il obéit, il va en avant et il 
combat. Le citoyen en uniforme agit autrement, et 

I. 23 
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celai qui défend une barricade où quelquefois il se 
trouve par hasard ou par surprise , réfléchit avant 
que de tuer un homme auquel hier encore peut- 
être il serrait cordialement la main. 

La garde nationale de Paris se compose de douze 
légions à pied, qui comptaient à la fin de 1847 
56,055 hommes ; — la treizième est à cheval ; elle 
est commandée par M. le comte de Montalivet, In- 
tendant général de la liste civile , qui , à chaque 
nouvelle élection , est présenté à ce commande- 
ment par Testime et Taffection de ses concitoyens. 
Cette légion se compose de 1,236 cavaliers. — Les 
quatre légions de la banlieue comptent 26,556 hom* 
mes ; ce qui porte Teffectif total de la garde natio- 
nale de Paris à 83,847 hommes. 

Le chiffre total des gardes nationaux en FrancQ 
peut être porté à un million. 

Sont de la garde nationale tous ceux qui ont do 
vingt et un à cinquante-cinq ans , et qui payent 
au moins 200 francs de loyer. L'uniforme , modifié 
en dernier lieu , se compose d'une tunique , cou- 
leur bleu'de roi , à collet et parements rouges ; d'un 
pantalon à passe-poil de même couleur; un fusil, 
une baïonnette et une giberne forment son arme- 
ment ; le schako pour les compagnies de chasseurs 
et de voltigeurs ; un bonnet à poil pour les grena- 
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diers et les sapeurs. Des épaulettes en laine rouge 
pour ces derniers, avec le dessus vert pour les 
chasseurs et jaune pour les voltigeurs , complè- 
tent ce costume. Le Français sous les armes a 
toujours une tenue militaire, et à quelques ex- 
ceptions près, qui font les délices du Charwari^ 
les paisibles citadins ont Pair martial. 

La garde nationale a le droit d'élire ses officiers 
jusqu'au grade de commandant ; les colonels et les 
lieutenants-colonels sont nommés par le Roi sur une 
liste de dix candidats présentés par le corps des 
officiers. L^état-major de la garde est aussi à la 
nomination du Roi. Tout garde national ne répon- 
dant pas à rappel qui lui est fait pour remplir son 
service , passe au conseil de discipline, et les pei- 
nes varient, selon le degré d'obstination du récal- 
citrant, depuis une garde hors de tour jusqu'à 
Temprisonnement à l'hôtel Bazancourt , vulgaire- 
ment appelé Hôtel-des-z-Haricots. Cet emprison- 
nement peut aller jusqu'à quinze jours. A la fêle du 
Roi une amnistie remet ordinairement les peines 
disciplinaires. 

Comme la garde nationale peut être , en cas de 
guerre, appelée à la défense du territoire, on a 
institué dans toutes les mairies l'exercice démontré 
par des sous-officiers instructeurs de l'armée. Les 
officiers et les sergents peuvent suivre un cours d'é- 

23. 
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volutions professé par le savant colonel Bielfeld j 
qui leur enseigne tous les secrets du comoiande- 
ment et du service de campagne. 

L'institution de la garde nationale, outre ses 
avantages politiques, produit encore un bien d'une 
autre nature , mais non moins digne de l'attention 
de l'homme d'État. — Toutes les classes de la so- 
ciété étant appelées à payer le tribut civique à la 
cité qu'elles habitent, il se forme une confrater- 
nité de corps de garde entre les riches et les pau- 
vres, les gens titrés et les artistes, les manufactu- 
riers et les nobles. Par ce contact continuel , tous 
se reconnaissent fils du même pays ; les distances 
se rapprochent, les préjugés disparaissent, et très- 
souvent les distinctions hiérarchiques s'interver- 
tissent; et tel qui est placé au sommet de l'échelle 
sociale est commandé par son fournisseur, qui , en 
dehors de ce service , lui fait ordinairement des 
courbettes obligées pour obtenir ou conserver sa 
pratique et se faire bien venir. — Dans la garde 
à pied ces rapprochements sont moins fréquents , 
car la classe riche monte à cheval et forme la \ S*" lé- 
gion (qui, par parenthèse, ne se doute pas qu'elle 
porte un costume presque en tout semblable à ce- 
lui des lanciers de la garde russe , connus sous le 
nom de Konno-Polçf). Mais là encore les différen- 
ces de position et de fortune sont assez sensibles 
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pour être satisfait de ce frottement continuel de la 
camaraderie. 

Les nuits passées au corps de garde sont quel- 
quefois charmantes quand le sort favorise cet assem- 
blage , et quand les artistes, les avocats et les mé- 
decins s'y trouvent ensemble. Chacun y apporte son 
instruction , sa gaieté , son esprit; la charge et les 
mille malices s'asseyent souvent au milieu d'eux , 
et le plus à plaindre est celui qui se promène pen- 
dant deux heures l'arme au bras devant l'édifice 
public, non à cause de sa faction, mais parce qu'il 
perd ce feu roulant de conversations, de plaisan- 
teries. Quand le célèbre dessinateur Charlet com- 
mandait sa compagnie, c'était à qui se rendrait au 
poste avec le plus d'empressement; car sa verve 
intarissable, son entrain et son enjouement le ren- 
daient l'idole de tous ses camarades. 

Le Roi , dans sa haute sagesse, secondé en cela 
par les ministres , a appelé au commandement su^ 
périeur de cette noble institution les hommes dignes 
de cet honneur. Le général la Fayette , d'abord , 
dont le nom dit tout et lie les deux plus mémora- 
bles époques de la France; puis le maréchal Lobau, 
illustré par une admirable défense de Tile de ce 
nom. Sa tenue sévère, sa brusquerie et sa franchise 
militaire le faisaient aimer de tous, et la France re- 
grette en lui une de ses célébrités militaires. Vint 
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ensuite le maréchal Gérard, dont les annales de 
Tarmée gardent un honorable souvenir et citent le 
nom inscrit en dernier lieu sur les murs de la cita- 
delle d'Anvers. — Le commandant actuel est le 
général Jacqueminot, pair de France. Chef d'état- 
major de la garde nationale sous les deux derniers 
commandants, il connaît mieux que personne Tes- 
prit qui anime ses concitoyens appartenant à cette 
institution. Aimé et respecté de tous , il voulut en- 
core ajouter un nouveau titre à rattachement de 
la milice citoyenne, en lui rendant comme chef 
d'état-major le général Carbohnel , dont la démis- 
sion, lors de la retraite du général la Fayette, af- 
fligea les vrais amis de la liberté et du nouveau 
trône. Avant que les attentats régicides vinssent 
troubler l'ordre et menacer une tête chère à tous, 
le Roi, qui aime et protège cette institution, venait 
souvent parcourir les rangs de la garde nationale, 
dont il porte l'uniforme dans toutes les grandes 
occasions. Toujours accueilli avec enthousiasme , 
il échangeait des poignées de main avec le plus 
obscur artisan , pour prouver à l'univers que là où 
l'ordre a un appui , rien ne lui coûte pour donner 
une preuve éclatante de sa haute estime pour ses 
concitoyens. 



XIX. 



LE ROI 



ET 



LA FAMILLE ROYALE. 



Quand le trône des Bourbons de la branche aî- 
née s'écroula sous le poids des fautes d'un pouvoir 
aussi inepte que faible, ce réveil terrible d'une 
nation grande et forte imprima une secousse vio- 
lente d'un bout de l'Europe à l'autre. En effet , à 
peine la voix de la renommée apprit-elle au monde 
que trois jours avaient suffi pour renverser la dy- 
nastie imposée par les baïonnettes étrangères, que 
tous les peuples qui gémissaient sous le joug de 
l'oppression levèrent l'étendard de l'indépendance- 
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I^ Belgique, Tltalie , l'Espagne , et surtout la Po- 
logne , coururent aux armes. Il semblait que les 
traités de Vienne allaient être déchirés , et que 
l'Europe était à la veille de subir une transforma- 
tion politique complète. 

Les avertissements n^ont assurément pas man- 
qué à la branche ainée. Plus d'une voix tâcha de 
Téclairer sur sa véritable position ; beaucoup d'à- 
mis dévoués firent des efforts courageux pour lui 
faire sentir la nécessité de s'arrêter sur cette pente 
funeste où une passion aveugle la poussait ; mais 
tout fut inutile. La fatalité pesait de tout son poids 
sur cette dynastie malheureuse , et il semblait que 
cette destinée fût prononcée : elle fit tout son possi- 
ble pour précipiter sa chute, pour achever sa ruine. 

D'un autre côté, la nation, patiente et géné- 
reuse, avait une répugnance visible à se jeter dans 
la voie des révolutions ; car les souvenirs que 1 793 
avait laissés après lui semblaient arrêter cet élan 
chaleureux qui la poussait à faire respecter se^ 
droits. — Les hommes sages et pleins d'expé- 
rience, mesurant la profondeur de l'avenir, ne 
pouvaient pas se cacher toutes les suites funestes 
que cette ultima ratio des empires ^ ce boulever- 
sement armé, semblait réserver à la France. — 
Toutes les révolutions, môme les plus saintes, 
ont toujours en elles ce triste germe , cette triste 
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k)i , qu'elles sont faites par les hommes , et que , 
comme telles, elles ue peuvent jamais assigner 
une limite à l'action désorganisatrice qui leur est 
pour ainsi dire inhérente. Donner un cours libre à 
la passion humaine, occasionner une explosion, 
est toujours une chose facile; mais dire à la co- 
lère populaire , « Tu rCiras pas plus loin , » dire à 
ces passions de se taire , est très-difficile , sinon 
impossible. L'orage éclate, brise les entraves im- 
posées, car l'espoir d'un avenir meilleur décuple 
les forces des peuples ; mais la victoire est exi- 
geante ; la multitude a aussi la diversité des vues, 
et envisage diversement, soit l'intérêt matériel, 
soit l'intérêt politique. De là vient que quand les 
obstacles contre lesquels on s'est levé sont ren-. 
versés , les secousses continuent , les volontés op- 
posées se heurtent et prolongent l'état exception- 
nel, qui ne produit de bons résultats qu'autant 
qu'il sait de lui-même assigner des bornes à ses 
exigences, atteindre le but véritable et réellement 
utile à sa destinée. Les révolutions que la France 
a traversées ont nécessairement laissé ou des ad- 
versaires ou des partisans. La République , l'Em- 
pire , la Restauration , ces grandes époques dans 
la vie de la nation, ont fait naître différents inté- 
rêts et différents désirs; de sorte que le trône de 
Charles X une fois renversé, il fallait forcément se 
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demander quel serait le genre de g^oavemement 
qne l*on établirait sur les raines de celui qui ve- 
nait de SQCcomber. — Certes , si la révolqtion 
de Jaillet avait été le produit de la conspiration 
d'ane faction déterminée , le choix étant pi^éva , 
on aurait pu immédiatement édifier après avoir 
détrait; mais cette grande et noble révolution 
étant la manifestation unanime d'une nation con- 
tre les violations du pouvoir, le résultat immédiat 
ne pouvait ni être prévu ni satisfidre tous les par- 
tis qui avaient pris part à la lutte. La Républi- 
que, TEmpire, la Royauté, ayant , pour ainsi dire, 
poids égaux dans la balance , il fallait s'attendre 
au prolongement funeste des dissensions que les 
les désirs non satisfaits devaient inévitablement 
produire. 

Avouons , et c'est une chose depuis longtemps 
reconnue, que de tous les maux qui peuvent fon- 
dre sur une nation quelconque, les plus cruels, les 
plus terribles , sont ceux qui ont pour cause les 
luttes intérieures des factions. — Dans une guerre 
qui envahit le territoire , l'élan qui conduit sur le 
champ de bataille est un élan sublime et saint; 
on repousse l'ennemi , on repousse l'étranger ; la 
gloire est au bout de ces efforts. Mais quand entre 
concitoyens les passions ardentes amènent une 
effusion de sang ; quand le champ de bataille est 
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jonché de cadavres de frères , le chant de la vic- 
toire est un chant fanèbre, et le drapeau victo* 
rieux est couvert d'un crêpe. — C'est une triste 
victoire sur laquelle il faut verser des larmes. — 
Voilà ce qui était à craindre au moment où la 
lutte contre le pouvoir finissait. Jusque-là unani- 
mesj on devait forcément se désunir pour planter 
son drapeau. L'immense victoire que Ton avait 
obtenue en commun semblait mettre un terme à 
cet accord sans lequel on ne peut obtenir rien 
d'utile, rien de grand. Tous, en combattant en- 
semble, étaient armés, non-seulement de l'arme 
matérielle , mais de leurs vœux , de leurs désirs, 
de leurs prétentions. 

Le Républicanisme avait pour partisans tous ces 
esprits généreux qui contemplent le magnifique 
monument de ces réformes , de ces lois , que la 
république française a laissées, faisant abstraction 
des mesures violentes qu'elle a été obligée d'em- 
ployer pour les établir, les prenant tout au plus 
comme ces remèdes héroïques qu'il faut employer 
et tenter pour sauver le moribond; comme ces 
opérations douloureuses par lesquelles le chirur- 
gien empêche la gangrène d'envahir les parties 
saines et de tuer le malade. A ces partisans de 
bonne foi , pleins de patriotisme , il faut ajouter 
un bon nombre de gens qui, sans valeur person* 
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neile , mais pleins d^amour-propre et d'ambition , 
ne voyaient dans le républicanisme que le moyen 
de parvenir, et, à l'aide de la licence, qii*ils croyaient 
facilement faire naître sons ce régime, de s^empa- 
rer des places lucratives, unique objet de leur 
convoitise. 

L'Empire, par l'éclat extraordinaire qa^il a jeté 
sur son passage; par le souvenir de grandes et 
belles actions sur le champ de bataille ; par ce 
prestige guerrier qui , dans une nation aussi vail- 
lante que la nation française, fera toujours vibrer 
la plus sensible des fibres, celle de la gloire, était 
désiré par tous ceux qui durent leurs grades et 
leurs positions à l'Empereur, et chez lesquels 
son culte se liait intimement au culte de la 
patrie. 

La Royauté ralliait aussi autour d^elle une nom- 
breuse phalange, et grand était le nombre de 
ceux qui , ne pouvant plus se faire illusion sur la 
destinée de Charles X , voulaient au moins assurer 
a sa branche le trône sur lequel s'assirent tant de 
rois de cette famille , et qui ont jeté tant d'éclat 
sur leur règne ou sur leur patrie. 

Mais ces trois partis se balançant presque, ne 
réunissaient chacun dans leur sphère que les hom- 
mes influents sur leurs propres partisans, et aucun 
d'eux n'avait assez de puissance pour faire par- 
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lager ses convictions par les masses^ par la 
nation. 

La République a laissé des traces sanglantes, 
l'horreur que les cruautés de 1793 ont inspirée à 
toutes les classes de la population, qui jugeant 
des effets par les effets , et ne remontant pas aux 
causes qui les produisent, ne tiennent aucun 
compte des nécessités qui les font naître. Ces 
mêmes classes n'ont gardé d^autre souvenir de 
cette fameuse époque , que celui des excès qui lui 
imprimèrent une tache ineffaçable , une tache de 
sang. Pour elles la République était la guillotine 
eu permanence, la loi des suspects, les visites 
domiciliaires et la corde d'un réverbère. — Pour 
ces mêmes classes TEmpire était le règne du sabre. 
Elles ne voyaient dans les victoires que les guerres 
qui décimaient les populations; la stagnation du 
commerce, un despotisme plus ou moins brillant, 
au bout duquel apparaissait l'envahissement du 
territoire par les troupes étrangères et les hordes 
asiatiques. L'éloignement de l'héritier direct de 
l'Empereur, élevé sur le sol étranger, paralysait 
les partisans de l'Empire, et leurs espérances 
étaient d'autant moins fondées que l'on ne savait 
pas si l'Autriche consentirait jamais à leur rendre 
le duc de Reichstadt, le Napoléon II de leups 
désirs. 
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Pour la branche aînée et poor les H^iriqniii- 
quistes les chances étaient moins certaines encore. 
Tons ceux qui ont gardé le souvenir de ces der- 
nières quarante années, ont vu manifestement que 
pour cette dynastie les enseignements da passé 
étaient complètement perdus ; qu'elle se croyait 
toujours investie du droit divin , et revenait avec 
opiniâtreté aux errements funestes que tant d'an- 
nées de malheur et d'exil n'ont jamais pu déraci- 
ner. La minorité d'ailleurs de ce rejeton sur Jeqael 
on concentrait ses vœux, était un germe de guerres 
intestines, et Ton ne doutait pas qu^au bout d'un 
certain temps, il faudrait encore avoir recours à 
une révolution pour se venger de la mauvaise foi 
et redresser les torte. 

Tous ces inconvénients, facilement saisissables 
et accessibles aux masses , firent réfléchir la partie 
saine de la nation, qui heureusement était la plus 
nombreuse ; dès lors , et quand la lutte était de* 
venue inévitable , on pouvait presque prévoir que 
ce résultat se présenterait par la force des circons- 
tances. 

A côté du trône de la branche aîné , vivait une 
famille princière , ayant la même origine qu'elle. 
Par une heureuse exception , le chef de cette fa- 
mille, sans jamais tremper dans les fautes de ses 
aînés , était l'homme de la nation par excellence. 
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Dès sa plus tendre jeunesse y il avait consacré tous 
ses efforts à mériter l'amour de ses concitoyens , 
à servir son pays. Aussi, quand vint le jour des 
luttes patriotiques, quand il fallut combattre pour 
son pays , il se trouva dans les rangs nationaux , 
tirant Tépée pour la défense de sa patrie, combat- 
tant pour le sol qui l'avait vu naître. — La jeu- 
nesse de Louis-Philippe s'écoula dans le travail. 
Ardent à s'instruire, il voulait connaîtrer, et s'ap- 
propria toutes les productions par lesquelles Tœprit 
humain s'illustre ; plus que cela , il voulut appren- 
dre par lui-même les ressources et les besoins du 
peuple sur lequel alors rien ne lui présageait qu'il 
dût un jour régner. Il descendit dans les manufac- 
tures, entra dans les ateliers, assista aux labeurs 
des pauvres ouvriers ; et alors se présenta à lui 
pour la première fois cette grande pensée : « Que 
le travail ne peut recueillir ses fruits qu autant 
que la paix lui assure son pain de chaque jour. » 
Son premier acte d'adolescent fut de sauver la vie 
à un pauvre soldat qui se noyait, et cette action 
lui occasionna plus de plaisir que la gloire dont il 
se couvrit à Valmy en chargeant et repoussant les 
phalanges prussiennes. — Si à cette époque on ne 
voit en lui qu'un courageux soldat, sur lequel se 
fixent déjà les yeux du chef de l'armée et de la 
nation, on le verra plus tard, habile général, rai- 
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liant ses troupes soos le fea meortrier de& Autri- 
chiens, et fixant la victoire sons les diapeaux 
français à Jemmapes, où il commandait le centre 
de l'armée. 

Forcé de quitter son pays pour sauver une vie 
qu*il aurait voulu consacrer à sa patrie , il brisa 
son épée sur le sol étranger pour ne jamais la tirer 
contre ses compatriotes. Il s^exila, visitant diffé- 
rentes contrées, travaillant pour vivre et s'ins- 
truisant toujours. 

11 n'entre pas dans le cadre de cet écrit de 
tracer la bic^raphie complète du Roi Louis-Phi- 
lippe; je me bornerai seulement à dire que, ren- 
tré dans le pays après les événements de 1814 
et 1815 9 il s'appliqua de nouveau à être citoyen 
français plutôt que prince français. H releva par les 
ressources de sa haute capacité l'ancienne splen- 
deur de sa maison, payant scrupuleusement les 
dettes de son père , acquittant les créances qu'il 
pouvait décliner. Ami éclairé des arts et des belles- 
lettres , sa maison était toujours ouverte à ceux 
qui ajoutaient quelque éclat au nom français. Le 
mérite caché était sûr que ses bienfaits viendraient 
le trouver , sans qu'il eût besoin de courber la tête 
pour solliciter ; Fhomme persécuté par le pouvoir 
arbitraire et inintelligent , voyait s'étendre sur lui 
sa main protectrice et le garantir autant qu'il était 
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possible des effets funestes d'un ressentiment qui 
avait le pouvoir et le moyen de nuire. 

On œmprendra facilement qu'un tel prince ne 
pouvait être bien vu par la cour et par ceux qui y 
faisaient foule ; aussi le duc d'Orléans était-il sans 
crédit , se tenait-il à l'écart , et avertissait-il par sa 
conduite et par ses paroles que l'on courait à une 
perte certaine , avec cette manière de régner et de 
gouverner. Mais tel est le funeste aveuglement des 
gens du pouvoir, qu'ils se croient inébranlables, et 
que tout conseil qui vient troubler leur haute sa- 
tisfaction personnelle est toujours très-mal venu. 
Les événements n'ont pas tardé à vérifier les pré- 
dictions de l'esprit juste et élevé du prince, et 
quand sonna l'heure du danger, quand le trône 
s'écroula , tous les regards se tournèrent vers lui , 
car chacun sentit instinctivement que le salut était 
là. 

A cette époque, les événements marchaient avec 
une rapidité effrayante; le trouble grandissait, le 
danger devenait imminent; il fallait sortir à tout 
prix de cette position précaire. Pour parer aux 
tristes conséquences qui menaçaient la chose pu- • 
blique, tous les gens de bien se rencontrèrent dans 
le désir de proclamer le duc d'Orléans, Roi des 
Français. 

Malgré tout l'éclat de la couronne d'un pays tel 

I. 24 
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que la France , il y avait matière à effrayer l'âme 
la mieux trempée, dod pas par la grandeur du 
danger personnel, une telle crainte est indigne 
d'un homme, mais par la grandeur de la responsa- 
bilité que Ton assumait sur sa tête à se charger de 
diriger et d'assurer le bonheur de la nation. Ins- 
truit à l'école de l'adversité, Louis-Philippe savait 
supporter le malheur; soldat, il connaissait le 
danger des batailles ; mais prendre le sceptre dans 
une crise semblable, avec des complications de 
toutes espèces , avec la conviction qu'il aarait à 
lutter, non-seulement contre le mauvais vouloir 
de toutes les cours souveraines , mais contre les 
partis aveugles et acharnés de son propre pays ; 
voir à chaque instant les mesures les plus salutaires 
ou mal interprétées ou combattues par une multi- 
tude fière de son triomphe récent ; avoir pour sou- 
tiens les hommes qui , malgré les intentions pures 
qu'ils manifestaient , pouvaient avoir des préten- 
tions exorbitantes, incompatibles avec le bon- 
heur général d'un peuple de trente millions ; n'a- 
voir en perspective, pour récompense, que la plus 
cruelle ingratitude ou les attentats criminels ; pré- 
voir qu'à chaque moment il faudrait descendre dans 
l'arène , et défendre ce même peuple contre lui- 
même et le sauver malgré lui ; il y avait de quoi , 
je le répète, faire reculer le plus brave, et rejeter 
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bien loin les appas flatteurs d^un diadème. -~ 
Heureusement pour la France, Louis-Philippe Tai- 
mait d'un amour sincère. Il consulta les forces de 
son esprit, et son grand cœur lui fit envisager tout 
le bien qu^il pouvait faire à son pays. Convaincu 
que tout citoyen doit le sacrifice de tous les ins* 
tants de sa vie à sa patrie, il accepta la tâche im- 
posée, envisagea froidement Tavenir, et, fort du 
témoignage de sa conscience, il se sacrifia pour le 
salut de tous, en se disant : 

Fais ce que dois y adifienne que pourra. 

Ici commence pour Loui&-Philippe, désormais 
Roi des Français , une série d'événements et d'é- 
preuves que jamais un souverain n'a eu à traver- 
ser. — A peine le dioix et l'acceptation ont-ils été 
connus, que, de toutes parts, il s'éleva un cri im- 
mense , cri patriotique , qui salua cet avènement 
au trône comme un gage assuré du bonheur pu- 
blic; mais aussi il s'éleva une clameur non moins 
forte de toutes ces coteries qui rêvaient autre chose 
qu'une monarchie franchement constitutionnelle; 
et si, d'un côté, tous les bons citoyens se félici- 
taient et se rassuraient, d'un autre côté, les pas- 
sions déchatnées de quelques brouillons trompés 
dans leur attente préparaient au pays de rudes 
moments à passer, de cruelles époques à traverser. 

C'est ici que se déroule, dans toute sa grandeur, 

24. 
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le puissant génie de oonsenration qui aaisK Louis- 
Philippe; ici Ton voit de quelle trempe est cette 
ftme élevée. Mais, pour bien apprécier les éréie- 
ments qui vont suivre, jetons on ooop d'ceil rapide 
sur les tendances que la révotntion de Juillet déve- 
loppait. 

Dès 1789, Tannée où la lutte entane les deux 
principes, principe de la liberté et principe du des- 
potisme, a commencé, partout ce germe profond 
qui donna tant de grandeur à la Franc», prenait 
(](» racines de plus en plus vivaces. La féodalité 
vaincue, les privilèges anéantis et remplacés par 
dos lois salutaires qui égalisaient tontes les castes, 
ayant produit de grands résultats , chaque nation 
aspirait u son tour à voir disparaître Tarbitraire, 
en obtenant des concessions qui lui étaient dues. 
Ix)H gouvornoments absolus comprirent que, aussi 
longtemps que la France serait en possession de 
ce droit (iu*elle avait conquis par tant de sacri- 
ilces, colto ôpéc do Damoclès, menaçant leur sécu- 
rité, serait suspendue au-dessus de leur tète, et 
que ridée continuelle d'égalité devant la loi ger- 
merait toujours au sein des peuples soumis à leurs 
sceptres ; de plus, que l'exemple de Napoléon, qui, 
de simple sous-lieutenant d'artillerie, s'était élevé 
au plus haut degré de puissance, servirait cons- 
tauiiuent de guide a tous ceux qui, avec du génie 
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dans la tête, de la volonté et de la force dans le 
cœur, désireraient, à Taide des mêmes moyens, se 
créer une position, sinon aussi éminente, au moins 
analogue à la sphère d'action du pays qui leur au- 
rait donné le jour. De là il découle cette consé- 
quence naturelle, que tous les moyens sont bons 
pour se garantir de ce principe niveleur; de là 
tous les efforts combinés pour priver la nation 
française du fruit de ses victoires et de ses con- 
quêtes dans le domaine de Tintelligence. La coali- 
tion formidable qui se constitua sous le nom de la 
Sainte'- Alliance, avait pour but, non-seulement de 
renverser la puissance envahissante de Napoléon , 
mais aussi de frapper de mort toutes les consé- 
quences de la grande révolution française. Le con- 
grès de Vienne, outre les stipulations mises au 
grand jour, avait aussi ses stipulations occultes. 
Ayant fait asseoir sur le trône français la famille 
dépossédée des Bourbons, on attendait tout de sa 
reconnaissance; mais Louis XYIII, prince de beau- 
coup d'esprit, ne pouvait pas se prêter aux exi- 
gences des cours étrangères, car il avait parfaite- 
ment compris que toute tentative qui aurait pour 
but un retour vers le passé aboli, serait vaine ou 
ne donnerait pour résultat que Texil, d'où à peine 
il venait de rentrer. Avec Charles X , l'affaire était 
plus facile. Ce roi avait de tout temps haï cordiale- 
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ment tout progrès révolutionnaire, et ne remplis- 
sait qu'avec répugnance les nécessitée de sa posi^ 
tion. Il devait donc saisir avidem^it tontes les 
occasions qui le délivraient des entraves mises à 
sa puissance. L'œuvre marchait, quand tout à coup 
la lutte des trois jours donna un démenti déf^ra- 
ble aux fausses espérances des meneurs du parti 
prêtre et du parti absolutiste. Et si la voix des na- 
tions salua Taurore d^un avenir meilleur, le silence 
hostile des gouvernants faisait présager une guerre 
acharnée dont les conséquences étaient incaloi^ 
labiés. 

La France, par sa tendance révolutionnaire , se 
plaçait forcément a la tête de tous ces mouvements, 
car, pour elle, c'était une question de vitalité; 
mais le danger n'était pas pour elle moins grand 
si les tentatives libérales avortaient, car il y avait 
pour elle à redouter cette coalition qui subsistait 
toujours, et qui trouverait, même dans le sein de 
la France, des partisans d'une seconde Restaura- 
tion. L'homme placé à la tête du pays devait peser 
toutes les chances de Tavenir, calculer les probabi-* 
lités de tel ou tel état de choses; il devait voir as* 
sez loin dans l'avenir pour résoudre le problème 
le plus difficile, celui de savoir ce qui convenait 
le mieux à la sûreté et au bonheur du peuple sur 
lequel il devait régner. Cet homme était Louis-Phi* 
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lippe. Son vaste génie saisit sur-le-champ tout l'en- 
semble de cette immense question , et il se mit à 
l'œuvre, œuvre hérissée de difficultés et de dan- 
gers. — La première chose et la plus essentielle 
pour lui était de calmer l'effervescence populaire, 
car il savait quel funeste avenir est réservé à ceux 
qui remuent le fond d'une nation. Il n'est point de 
siècle de lumière pour la populace ; en tous pays 
elle est la môme, elle est féroce. Quand elle se 
venge de ceux qui la gouvernent , elle punit des 
crimes quelquefois imaginaires par des crimes cer- 
tains. — Il savait que lorsqu'on soulève un peuple, 
on lui donne toujours plus d'énergie qu'il n'en faut 
pour arriver au but que l'on se propose, et que cet 
excédant de force l'emporte au delà de toutes les 
prévisions humaines. Il avait toujours présentes ces 
paroles de Mirabeau, qu'il faut 

(K Substituer le vrai amour de la patrie à de 
« viles passions, et ne pas prendre une vaine ar- 
ec deur de briller pour une vocation réelle à s'oc- 
(( cuper du bien public; d 

et que : 

a L'amour-propre est l'ennemi de la vraie gloire, 
a car la vanité trop pressée de s'agiter sur un 
ff petit théâtre , n'a pas le loisir de jeter en silence 
a les fondements d'une gloire solide. » 

Certes, Louis-Philippe aurait pu se donner, dès 
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son avènement an trône, le mérite facile d'ên^ 
Tépouvantail des rois de FEarope ; il pouvait à 
peu de frais se placer au sommet de la popularité, 
et marquer de sang les pages de son règne; mais 
il préféra être le modérateur de Tanivers à en 
être le bouleversateur. 11 lutta avec ses propres 
sympathies pour assurer au monde la paix bien- 
faisante. Il refusa un trône pour son fils, trône 
qu'il était facile de défendre contre Tagression , et 
sur lequel il pouvait consolider sa dynastie dans 
un pays qui gravitera toujours, quoi que Ton fasse, 
dans la sphère d^action de la France. Mais il te- 
nait à prouver à tous, qu'en acceptant le trône 
français, il n'était pas mû par une ambition per- 
sonnelle , par une envie de jeter du lustre sur sa 
famille; mais qu'il se sacrifiait au bonheur de ses 
concitoyens, et que la vraie gloire, pour lui, gi- 
sait moins dans Téclat du diadème, que dans 
Taccomplissement de ses plus saints devoirs. 

Sa première pensée, sa première démarche dans 
la politique, fut un coup de génie. 

Une idée est profondément enracinée parmi le 
peuple français ; c'est que l'Angleterre est son en- 
nemie née, sa rivale éternelle; qu'il n'y a d'autre 
alternative pour la France que d'abattre cette puis- 
sance ou de succomber. Louis-Philippe jugea tout 
autrement. II pensa que la liberté du monde, ou 
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du moins sa tranquillité, dépendait de Taccord 
parfait des deux peuples libres; qu'il y avait une 
foule de points où les intérêts de ces deux pays 
étaient les mêmes, et qu'il suffirait de quelque 
vingt ans à ces deux peuples pour se connaître , 
s'apprécier et rester unis '. Son premier effort dans 
la diplomatie fut donc d'obtenir de l'Angleterre 
l'accession à la révolution de Juillet, et par cela 
même de la détacher de la Sainte-Alliance. Tran- 
quille de ce côté, il savait que les autres puissances 
auraient assez à faire dans leurs propres Étals 
avant que de se mêler des affaires de la France. 
Le résultat répondit complètement à ses prévi- 
sions. 

L'Angleterre reconnut la révolution de Juillet, 
Cette démarche d'une puissance que les autres re- 
gardaient comme une ennemie naturelle de la 
France , imprima un autre cachet au mouvement 
populaire , et changea plusieurs dispositions hos- 
tiles en accessions hâtives à l'état de choses exis- 
tant. C'était une conséquence nécessaire même 
pour les gouvernements absolutistes, car leur ad- 



' nous examinerons ailleurs toutes les pliases de cette alliance poli- 
tique depuis 1830 , et les avantages ou préjudices qu'elle a apportés à la 
France. L'expérience acquise pendant dix-sept ans a suffisamment éclairé 
Topinion publique, et levé tous les doutes qui pouvaient exister à ce 
sujet. 
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hésion suspendait Texplosion de la France. Mais 
la tâche de Louis-Philippe n'était que commencée; 
les révolutions éclataient de toutes parts , il était 
impossible de porter des secours matériels partout; 
il fallait créer un ascendant moral très-puissant, et 
en même temps il fallait avertir les peuples que la 
France, comme pays constitué, ne pouvait pas 
sMmmiscer dans les affaires et dans les troubles des 
autres nations. De là le système de la non-ùuer* 
ifention. Ce sytème, sur lequel pèse tant de ma- 
lédictions, pour ainsi dire, n'a jamais, à mon avis, 
été bien compris , et ne faisait naître que des ré- 
criminations passionnées, car sa pensée intime 
n'était pas saisissable pour le vulgaire. On a cru 
généralement qu'il était le produit d'un égoïsme 
méprisable, et qu'il fallait sacrifier tout pour af- 
fermir la position de Louis-Philippe. Il n'en est 
pas ainsi. Pour quiconque a mûrement réfléchi sur 
ses motifs et ses conséquences, le système de la 
non-intervention était un. système protecteur de la 
faiblesse contre la force. Le congrès de Vienne 
engageait les parties contractantes à se prêter un 
secours mutuel dans toutes les circonstances qui 
touchaient à leur stabilité; il était donc évident 
pour tout homme pratique à la tête des affaires, 
que tous les mouvements régénérateurs, n'importe 
dans quel pays , s'annonçant comme une révolu- 



LE ROI ET LA FAMILLE ROYALE. 379 

tioD sociale y devaient être comprimés en commun 
et étouffés à leur naissance; et, comme il fallait 
laisser aux peuples opprimés la faculté de tenter 
les chances probables d'une délivrance, il fallait 
les placer au moins en face d^un seul adversaire, 
et empêcher les autres de les écraser simultané- 
ment. On voit donc bien que la pensée qui prési- 
dait à la création de ce système protecteur, était 
une pensée profonde, pensée libérale, et la seule 
possible dans Tétat de choses. Mais malheureuse- 
ment les événements se suivaient avec une rapi- 
dité effrayante; les soulèvements mal combinés 
surgissaient de toutes parts, et tous les regards 
se tournaient vers la France , protectrice née des 
opprimés. Louis-Philippe pensait, dans le principe, 
que tous ceux qui se plaçaient ou qui devaient se 
placer à la tête de ces révolutions, comprendraient 
parfaitement la position de la France, et tiendraient 
compte de l'impossibilité matérielle; mais les pas* 
sions ne raisonnent pas, on avait hâte de jouir de 
la liberté. Peut-on blâmer ce désir? Non assuré- 
ment; mais il faut déplorer que tant d'efforts, tant 
de courage aient fatalement abouti à d'effroyables 
malheurs , à s^abimer dans des flots de sang. La 
plus sérieuse de ces luttes fut la révolution polo- 
naise, et si les autres n'ont créé que des embarras 
à la France, celle-là, on peut le dire hardiment, 
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sauvait et la révolution de Juillet et le gouverne- 
ment que cette dernière a établi. 

La Pologne ne pouvait tomber sans que les pas- 
sions se déchaînassent contre Louis-Philippe, d'au- 
tant plus qu'un de ses ministres prononça à la tribune 
ces honteuses paroles : Vofdre règne à FarswieA 
Mais demandons-le à tout homme impartial ; celte 
phrase , qui ternit à jamais la mémoire dn minis- 
tre y peut-elle ôtre imputée à crime à Loais-Phi- 
lippe lui-même ? — Était-il , pôuvait-il être pour 
quelque chose dans ces paroles? — Non , mille 
fois non. Les ennemis les plus acharnés du Roi 
ne lui refusent pourtant pas de Tesprit, de Thabi- 
leté. Eh bien , étaitril possible d'admettre que la 
chute de la Pologne fût son ouvrage; et cette 
insulte posthume était^lle dans Tordre des choses 
possibles pour un monarque plein d'esprit et 
d'habileté? Comment pouvait-il ne pas savoir (et 
il le savait assurément) que la chute d'une nation 
amie de tout temps de la sienne compliquerait sa 
position d'une manière grave, et que, loin de lui 
être profitable , elle menacerait son existence po- 
litique, la tranquillité de la France à l'intérieur^ sa 
sûreté à l'extérieur ; que prêter son aide à un tel 
triomphe, c'était prononcer sa sentence soi-même 
et briser les liens qui comprimaient l'activité dé- 
vorante des Français? A qui fera-t-on accroire 
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que Louis-Philippe voulût de gaieté de cœur s'ex- 
poser ainsi et fournir un aliment funeste aux hai- 
nes, aux passions, auxboulevereements? Non; je 
suis convaincu que le Roi sentit profondément la 
douleur causée à toute la nation par la chute d'un 
pays héroïque. 

Dans Tétat de choses d'alors, la force de la 
France était dans l'ascendant moral qu'elle pou- 
vait exercer sur les autres puissances. Elle négo- 
ciait, elle conseillait, elle cherchait à profiter de 
toutes les circonstances. Toutes les fois que la chose 
était possible, et que le principe de la non-inter- 
vention était violé, la France intervenait; elle en- 
trait en Belgique, elle s'emparait d'Ancône; mais 
que pouvait-elle faire en cette occurrence? — Ce 
que le cabinet des Tuileries a fait pour cette cause 
sera sans doute un jour connu et apprécié; la pos- 
térité apprendra avec surprise que la chute de la 
Pologne revient complètement à une puissance per- 
fide, libérale en paroles ou despote en actions, 
selon le compte qu'elle y trouve; mais tel est le sort 
des gouvernants, que les peuples ne jugent que sur 
l'apparence ; pour eux, le désir est la possibilité, 
les obstacles ne comptent pas ou deviennent les 
crimes de ceux qui sont au timon des affaires. 

L'époque dont je parle était la plus difficile dans 
la vie politique de Louis-Philippe, et il ne fallait 
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rien moiDS que son vaste génie, la force de son 
caractèrei et le témoignage de sa conscience^, poor 
la traverser, la tourner au profit de tous y en lut- 
tant contre ces têtes ardentes qui, dans leur effer- 
vescence y se croient les vengeurs du monde , les 
réformateurs de Thumanité. Dans toutes les ac- 
tions de Louis-Philippe, on voit constamment une 
profonde sagesse, une sagacité sans exemple , et 
il semblerait que les événements les plus imprévus 
le trouvent préparé, et que rien ne saurait le 
prendre au dépourvu. Sa vue, en politique, est 
pénétrante; il juge des pays et de leurs ressour- 
ces comme un homme dont Toccupation unique 
serait les affaires de sa contrée , et qui vivrait 
sur place au milieu des choses qui se passent 
devant lui. — En voici un exemple : Chacun sait 
à combien de luttes les prétentions de don Carlos 
ont exposé TEspagne. Isabelle U était reconnue 
par la France; il était de plus de son intérêt de ne 
pas permettre de s'établir à ses frontières un prinœ 
qui arrivait dans la Péninsule avec des principes 
tout à fait opposés aux principes français, et qui 
pouvait, dans la suite, seconder toute tentative 
hostile au trône de Juillet. Cela était évident pour 
tout le monde. Don Carlos gagna du terrain plus 
d'une fois ; il fut sur le point d'obtenir une vic- 
toire complète; les hommes d'Etat d'Espagne, 
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l'Angleterre et la France entière étaient d'avis 
qu'il fallait intervenir, et garantir le trône d'Isa- 
belle d'une chute assurée. Le Roi seul jugea les 
choses sainement ; il ùxl inébranlable, il ne voulut 
jamais de l'intervention, et la nation espagnole 
seule a suffi pour se défendre elle-même en défen- 
dant sa reine. Il faut s'incliner devant cette hante 
sagacité, et féliciter la France de ce que la Provi- 
dence, dans ces moments de crise, lui a donné le 
seul homme capable de la diriger avec sagesse^ 

Aussi, voyez la situation du pays, parcourez la 
France; partout l'industrie se développe, le com- 
merce prospère , les arts sont en progrès ; l'acti- 
vité fiévreuse qui poussait autrefois tous les 
hommes dans l'arène de la politique s'est tournée 
vers les choses utiles; les esprits se calment, les^ 
préventions disparaissent , et le bien-être général 
se répand. Louis-Philippe commence enfin à jouir 
de la récompense si bien méritée de ses efforts 
patriotiques. Quiconque a eu le bonheur d'appro- 
cher de sa personne est frappé tout d'abord de cette 
dignité grave et calme qui dénote un esprit supé- 
rieur. Il est affable et naturel ; il possède un rare 
talent d'éloculion , et ses connaissances sont telle- 
ment multipliées que, plus d'une fois, les gens du 
métier sont sortis émerveillés de l'étonnante pré- 
cision avec laquelle il donnait son avis sur les 
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choses que Ton aurait cru devoir lui être complè- 
tement étrangères. Il possède plusieurs langues ; il 
les parle et les écrit avec élégance. Louis-Philippe, 
dans les affaires de TÉlat, ne donne rien au ha- 
sard ; il ne signe jamais aucune ordonnance pré- 
sentée par un minisire sans en prendre préalable- 
ment connaissance. Il examine tous les recours en 
grâce, parcourt toutes les procédures des gens 
condamnés à mort, y scrute leur vie; et si un seul 
indice est favorable au condamné, il commue la 
peine. L'ordre sévère qui règne dans ses affaires 
particulières, dans ses dépenses, lui a permis, 
avec des ressources trop bornées , d'entreprendre 
et d'exécuter des choses devant lesquelles de plus 
riches et de plus puissants ont reculé. Napoléon , 
maître de toute la France; Louis XVIII et Charles X, 
avec une liste civile plus du double de la sienne , 
ont renoncé à restaurer le palais de Versailles, trou- 
vant l'entreprise trop chère pour leurs moyens. 
Eh bien, Louis-Philippe jugea que la chose était 
digne d'un monarque français ; et , sans demander 
au pays des sacrifices pour cet objet, il a exécuté 
la transformation complète de ce monument fas- 
tueux , en faisant de ce superbe palais le plus ma- 
gnifique musée national. 

L'activité du Roi est étonnante. — Toujours oc- 
cupé de la chose publique, il trouve du temps à 



LE ROI ET LA FAMILLE ROYALE. 385 

donner à sa nombreuse famille , dont il est Tidole; 
c'est le plus heureux des pères. Il se couche rare- 
ment avant deux heures après minuit, et sa so- 
briété est sans pareille. Son plus grand regret est 
que les criminelles tentatives de plusieurs miséra- 
bles le privent de pouvoir se promener dans les 
rues de Paris comme un simple particulier; mais 
sa vie ne lui appartient pas; il appartient à la na- 
tion , qui en a besoin, de sorte qu'il est forcé de 
rester chez lui et de ne pas s'exposer téméraire- 
ment aux coups des assassins. — Son ascendant est 
tellement puissant sur les personnes qui rappro- 
chent, que, plus d'une fois, les gens qui entrèrent 
chez lui ayant des dispositions tout à fait opposées 
à ses vues en politique, en sortirent complètement 
convertis, et abandonnèrent leurs convictions pour 
suivre les siennes. Louis-Philippe, comme un es- 
prit supérieur, a toutes les qualités nécessaires à 
un Roi d'une nation telle que la France ; il est sans 
haine contre ses ennemis, mais aussi il est iné- 
branlable dans ce qu'il croit juste et utile pour son 
pays. 



Pour toutes les épreuves auxquelles il a plu à la 
Providence de l'exposer comme homme, comme 
prince et comme père, le ciel lui devait un dédomma- 

I. 25 
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gement, un prix de tant des sacrifices; en effet, 
Dieu lui a donné pour compagne la doacear , la 
bonté, la vertu et la bienfaisance personnifiées ; il 
lui a donné Marie-Amélie. 

En traçant le portrait du Roi, j'ai parlé de toutes 
les qualités qui constituent un grand monarque; 
j'ai pu le faire, car sa vie est la vie publique; 
mais pour parler de la Reine , il faudrait connaître 
toutes ces vertus cachées qui font d'elle une femme 
évangélique ; il faudrait connaître le nombre de 
ces bienfaits qu'elle répand autour d'elle , et ces 
millions de prières qui s'élèvent au pied du trône 
de l'Étemel pour la bénir. Partout où la souffrance 
gît sur le grabat de la misère , la Reine veille ; aus- 
sitôt qu'une voix suppliante arrive jusqu'à elle , sa 
main essuie les larmes et apporte un secours. Ses 
bienfaits pénètrent partout, sa bonté est inépui- 
sable, sa libéralité infinie; et quand elle a tout 
donné, elle trouve qu'elle n'a encore rien fait. 
Épouse dévouée, mère tendre, elle est une image 
vivante d'abnégation personnelle. Pour peindre 
sa haute vertu , sa piété, les couleurs les plus écla- 
tantes seraient trop ternes ; on peut se borner à 
dire que toutes les fois que l'on entend prononcer 
le nom de la Reine, il semble que l'on entende 
une bénédiction prononcée au-dessus de sa tête. 

Il est de ces vertus qui vivent à l'ombre ; de ces 
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dévouements sublimes qui se tiennent à l'écart 
dans le bonheur et se mettent en avant dans l'ad- 
versité ; de ces caractères énergiques que rien n'a- 
bat, parce que le cœur, haut placé, possède assez de 
force pour lutter et vaincre ; voilà en peu de mots 
le portrait de Madame Adélaïde, sœur du Roi Louis- 
Philippe, et que la France pleure en ce moment. 

Madame Adélaïde, élève, comme son frère, de 
madame de Genlis, avait reçu de la nature tous leë 
dons qui font aimer et admirer y mais^ fidèle à la 
tendre amitié qui l'unissait à son frère, elle lui voua 
toute sa vie , en partageant son exil , en devenant 
sa consolation, son ange de bon conseil. Toujours 
auprès de lui, elle marchait du même pas avec lui, 
pensant avec raison qu'il y a plus de force dans 
deux âmes "bien unies pour tenir tête à l'orage et 
supporter le fardeau de la grandeur. Éclairée, ré- 
fléchie, aimant sincèrement la France, elle sentait 
son frère capable d'assurer le bonheur de la patrie 
commune; et dans les plus mauvais jours de l'ef- 
fervescence populaire, elle lui apportait sa foi dans 
l'avenir , dans la reconnaissance de la postérité. — 
Elle s'est éteinte doucement, car le ciel, après tant 
de secousses, lui devait cette fin paisible. Entourée 
de tout l'amour de sa famille, elle a quitté la terre 
pour marquer au ciel la place de ceux qu'elle 
chérissait. — On ne peut faire d*elle de plus grand 

25. 
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éloge qu'en disant qu'elle était la digne sœur du 
Roi. 

Maintenant il me faut remuer profondément 
notre douleur pour parler du jeune Duc d'Orléans, 
qu'une mort si funeste et si fatale est venue frapper 
au milieu de sa carrière. 

Jamais qualités plus brillantes n'ont orné aucun 
prince à ma connaissance ; tout en lui concourait 
à le rendre le cavalier le plus charmant, Thomme 
le plus aimable. Taille élevée et bien prise, traits 
réguliers, sourire d'une douceur admirable, voix 
gracieuse et pénétrante, valeur bouillante mais 
modérée par un sang-froid extraordinaire dans le 
danger. Toutes les fois que mon esprit se retrace 
cet ensemble si parfait, il se présente à mon idée 
quelque chose, d'aussi chevaleresque que Fran- 
çois r*", d'aussi digne d'amour que Henri IV. — 
Élevé au collège, ainsi que ses frères, il conserva les 
amitiés acquises sur les bancs scolaires ; héritier 
présomptif de la couronne, il est resté toujours ca- 
marade franc et loyal ou protecteur grand et géné- 
reux. Comme son père, il a vu de près le peuple 
français , et le peuple le connaissait par les bien- 
faits qu'il semait autour de lui ; car jamais hbéra- 
lilé ne fut plus grande dans un prince, jamais 
discernement dans la répartition des secours ne fut 
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plus intelligent. Habile général sur le champ de 
bataille , il s'occupait de ses compagnons d'armes, 
et le soldat qui combattait sous lui sentait ses 
forces tripler. — Le duc d'Orléans aimait son pays 
d'un amour ardent, et il avait pour son père l'at- 
tachement profond d'un fils respectueux, l'admira- 
tion sincère d'un citoyen pour son roi. Quelquefois 
peut-être, les idées qu'il se formait sur les besoins 
du pays différaient de celles de Louis-Philippe ; 
mais il était tellement pénétré de la supériorité des 
lumières de son père , que jamais il ne se permit de 
témoigner en quoi que ce soit un avis différent ou 
une critique de la conduite que l'on tenait; car il 
était convaincu de cette grande vérité, que pour ap- 
prendre à commander plus tard, il faut d'abord 
savoir obéir. Aussi le pays, dont les regards étaient 
toujours tournés sur lui , s'applaudissait dans son 
avenir, qui lui promettait un grand roi et de grandes 
destinées. 

Tout souriait au jeune duc d'Orléans, et ce bon- 
heur de se sentir et de se savoir aimé fut bientôt 
porté au suprême degré par son mariage. Digne 
d'un tel époux, la princesse Hélène de Mecklem- 
BOURG-ScHWERiN arriva sur la terre de France , et 
quelle dut être sa joie quand elle se sentit pressée 
dans les bras du Roi Louis-Philippe et saluée comme 
la compagne chérie du plus aimable des princes ! 
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Aux cbannoB da sa personne , la princesse Hélène 
joint un esprit droit et cultivé , une bonté rare et 
précieusoi un culte sincère du pays qui Tadopta, 
Quand elle se sentit appuyée sur le bras de son 
époux , entourée de son auguste £amille ; quand la 
naissance de deux princes eut cimenté cette heu- 
reuse union , elle se dit avec orgueil que jamais 
femme n'avait eu ni uue plus haute destinée, ni 
un bonheur plus parfait, •— • Hélas ! un seul jour 
changea cette joie en un deuil éternel, et de son 
souffle néfaste emporta les douces illusions d'une 
âme noble et pure. 

Le 13 juillet 1842, le duc d'Orléans, en allant 
à Neuilly, fat lancé hors de sa voiture, emportée 
par les chevaux, qui avaient pris le mors aux 
dents ; et sa chute fut si malheureuse, que sa tête 
ayant frappé sur le pavé, il expira deux heures 
plus tard, sans avoir même repris connaissance. 

Il est impossible de rendre l'impression doulou- 
reuse que cette nouvelle, le prince est mort! pro- 
duisit dans la capitale. Au silence lugubre qui d^a* 
bord saisit tout le monde succéda bientôt une 
éclatante douleur, douleur profonde et univer- 
selle. Cette mort si cruelle, si rapide, si imprévue, 
répandit un sinistre présage sur l'avenir du pays; 
et Ton se sentit tellement frappé, tellement accablé 
par un sombre désespoir, que Ton était prêt à dou* 
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ter de la Providence. — Ces douleurs ne se dé- 
peignent pas. 

Dès cet instant 9 si cruel pour la princesse Hé- 
lène, la joie fiit à jamais bannie de son àme. Et 
comment en pourrait-il être autrement? Elle seule 
peut connaître quel trésor inappréciable d'affection 
elle a perdu, quel cœur lui a ravi à jamais la faux 
implacable de la mort! — Quand la joie allume ses 
flambeaux, et quand un cercle nombreux se presse 
autour de la famille royale; quand le chef suprême 
du pays ouvre les deux battants des portes de son 
palais et convie la nation à ses fêtes brillantes, une 
place reste vide : la noble veuve du noble prince 
s'enferme dans ses appartements; et là, seule avec 
le souvenir de son royal époux, elle se retrace en 
silence les joies de son union, et pleure sur le vide 
affreux de son cœur. Mais si elle manque aux fêtes 
et aux réceptions de la cour, elle ne manque pas 
au réduit du pauvre. Cette àme si pure, si digne, 
si élevée, perpétue l'œuvre de son noble époux; 
elle ravive son souvenir dans tous les cœurs , et 
associe de bonne heure le comte de Paris aux bien- 
faits qu'elle répand autour d'elle , et lui enseigne 
que le plus grand bonheur d'un monarque est dans 
Tamour de son peuple. 

Sans m'arrêter sur les tristes conséquences pour 
le pays de cette mort prématurée, je dois remar-* 
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quer ici que, même dans ce moment douloureux, 
la première pensée de Louis-Philippe fut encore 
pour son pays. Accablé sous le poids de son afflic^ 
tion, sortant d'une sombre rêverie, il s'écria, en 
s'adressant à sa famille : « Oh oui , c'est un coup 
« affreux pour nous ; mais quelle perte pour la 
« France ! » 

Par cette exclamation , partie du plus profond 
de son cœur, on peut juger combien le bonheur 
du pays est intimement lié à sa pensée de tous les 
instants; mais aussi il est Roi des Français, d^une 
nation grande et généreuse; car, au moment où la 
mort frappa le prince , toutes les haines des partis 
s'éteignirent, et tous s'inclinèrent respectueuse- 
ment devant celte tombe entr'ouverte. 

I^ duc d'Orléans avait le talent de s'attirer l'af- 
fection de tous ceux qui l'approchaient, non-seu- 
lement en France, mais aussi dans l'étranger. Qui 
ne se rappelle, en Allemagne, avec quel enthou- 
siasme les princes français furent reçus à l'époque 
de leur voyage dans ces pays? A Berlin surtout , 
l'accueil fut des plus affectueux, non-seulement à 
la cour, mais aussi dans le public. Toutes les fois 
que les ducs d'Orléans et de Nemours se mon- 
traient , le public les entourait des marques de la 
plus vive et de la plus respectueuse sympathie. Le 
duc d'Orléans surtout s'était tellement attiré Taf* 
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feclion du vieux Roi Guillaume, que, lorsque ce 
monarque, au moment du départ des princes, 
pressa avec une vive émotion le duc d'Orléans 
dans ses bras , on vit tomber de grosses larmes de 
ses yeux. Certes, ces larmes du royal vieillard, si 
haut placé dans Testime de son peuple , qui avait 
assisté à tant d'événements graves pendant son 
règne demi-séculaire, et dont le cœur devait être 
refroidi par l'âge et par les nombreuses sensations 
éprouvées, ces larmes versées publiquement étaient 
un des plus éclatants témoignages des grandes qua- 
lités que possédait le prince royal. 

Le duc d'Orléans , à ce qu'il paraît , avait un 
pressentiment de sa fin prochaine , et quelque 
temps auparavant, une teinte mélancolique se ré- 
pandit sur sa noble figure; on dit même que, dans 
une causerie intime au sein de sa famille , quand 
la princesse Clémentine, sa sœur, lui parlait des 
hautes destinées qui l'attendaient, du bel avenir 
de gloire qui se déroulait majestueusement devant 
lui, il répondit avec tristesse : « Non, non, ce bel 
« avenir ne m'est point réservé ; je mourrai jeune, 
a ma sœur. » — Quelle triste prophétie, et comme 
elle s'est rapidement et fatalement accomplie ! 

A présent que ce prince manque au pays , tous 
les regards s'arrêtent sur le duc de Nemours, lo 
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plus âgé des fils du Roi , régent présomptif de la 
France. Jusque-là, le duc de Nemours, sincèrement 
attaché à son frère aîné, se tenait à Técart, et s'é- 
tudiait à mettre en évidence et à faire dignement 
apprécier celui qui devait succéder au trône par 
l'ordre de primogéniture. Cette conduite était digne 
et noble; elle décelait une âme généreuse. Le duc 
de Nemours, jusque-là peu connu, comprit sa tâche 
dans l'avenir; et, sans sortir tout à fait de sa mo- 
deste réserve, entra dans la vie publique et dans 
la vie politique. Son maintien est grave , son re- 
gard pénétrant, et une certaine hauteur dans les 
manières inspire le respect dû à sa naissance, à sa 
haute position. Mais si le côté brillant lui manque^ 
le côté solide ne lui manque pas : il possède des 
connaissances variées. Il s'anime rarement; on 
peut dire qu^il ne s^anime que sur le champ de 
bataille , où il conduit bravement ses colonnes au 
feu; mais dans Faction la plus chaude, son regard 
assuré dénote le calme profond de son âme coura* 
geuse. Dans le salon, ses manières sont tout à fait 
princières; et, s'il n'a pas l'heureux don de son 
frère aine, qui attirait vers lui par un charme tout- 
puissant, il possède au plus haut degré la faculté 
de convaincre, de s'attirer l'estime universelle et 
un respect sincère pour ses hautes capacités. Sa 
compagne, belle, jeune, gracieuse, au sourire se-- 
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duisant, aux manières douces et affectueuses, tem- 
père par son enjouement la noble gravité de son 
jeune époux. C'est un couple charmant ; beaux 
tous les deux, tous les deux blonds, ils ont deux 
petits anges qui jouent autour d'eux. Depuis quel- 
ques hivers, le duc et la duchesse de Nemours 
donnent des soirées ravissantes, de brillantes ré- 
ceptions. Tout ce qui jette quelque éclat sur le pays 
y est reçu, sans acception de personnes : pairs de 
France, généraux, députés, littérateurs, artistes, 
compositeurs, chacun a son tour, a sa place mar- 
quée dans ce$ invitations gracieuses. Là, tous les 
partisse trouvent sur un terrain neutre; là, les hps* 
tilités font trêve; car le prince est également affo- 
ble pour un membre de l'Opposition comme pour 
le conservateur le plus ministériel ; là, le prince 
s'approche de tout le monde, cause avec aisance, 
écoute avec esprit , car il possède le grand art de 
savoir écouter, et il ne cherche jamais ni à vous 
imposer son opinion ni à vous témoigner de l'hu- 
meur, si la manifestation de la vôtre lui est oppo- 
sée. Appelé peut-être un jour à de hautes desti- 
nées, il puise à toutes les sources les lumières 
nécessaires pour remplir dignement son devoir, 
et il fait tout son possible pour que la force de sou 
esprit puisse s'élever à la hauteur de la tâche qui 
lui est imposée. — Les revenus du prince sont bor- 
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nés et nullement en rapport avec sa haute position, 
car Tesprit étroit et mesquin de quelques pessi- 
mistes s'oppose par tous les moyens licites et illi- 
cites à la dotation du duc de Nemours. Certes, 
l'économie dans TÉtat est nécessaire, il est boa 
de retrancher tout le superflu ; mais priver un fils 
de France des moyens de soutenir son rang avec 
tout Féclat convenable à la grandeur de la nation, 
c'est une chose absurde. Car enfin , il faut être 
conséquent en tout. On veut de la monarchie, donc 
on veut un Roi. A ce titre suprême que donne la 
nation est attachée l'idée de la grandeur, non-seu- 
lement dans la valeur personnelle de Thomme, 
mais aussi dans le faste extérieur qui l'entoure. 
La Royauté, pour être respectée, doit être magni- 
fique , car elle ne parle pas à l'esprit seulement , 
elle parle aux yeux; la Royauté doit avoir les 
moyens de soutenir cette splendeur inhérente à 
son institution. S'il en est autrement, elle devient 
un fardeau incommode, une chaîne lourde à por- 
ter. Aussi, partout, on cherche à entourer le trône 
de tout l'éclat possible, selon la grandeur et 
les moyens du pays. Plus la nation est illustre , 
plus la Royauté et tout ce qui Tentoure doit être 
richement, fastueusement même , doté. Certes, il 
n'entrera dans l'esprit de personne de soutenir que 
l'Angleterre ne se connaît pas en monarchie cens- 
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titutionnelle ; que les Anglais n^ont pas le senti- 
ment de leur dignité. Eh bien , l'Angleterre com- 
prend à merveille la nécessité de la splendeur du 
trône. La Royauté y est entourée de tout le près-? 
tige extérieur qui commande le plus profond res- 
pect. Là, le Roi est doté en Roi. Cette considération 
s'étend à tous les membres de sa famille, car cha- 
que prince y est apanage par la nation. Elle ne se 
départit jamais de cette règle , qu'elle a franche- 
ment acceptée ; et nous voyons l'Angleterre conti- 
nuer au roi de Hollande les pensions qu'il touchait 
comme duc de Cumberland. En France , pour se 
donner un air d'indépendance, le vernis d'une 
grande préoccupation pour la fortune publique, 
on se refuse à une chose juste et nécessaire dans 
un État monarchique. On ne veut pas comprendre 
que plus un prince est riche, plus il est en état de 
répandre ses bienfaits sur les classes laborieuses; 
car c'est un fait incontestable, que le luxe des gou- 
vernants profite à la nation. Ce qu'elle donne re- 
vient à elle d'une manière plus sensible, plus intel- 
ligente. 

Autant par goût que par devoir, le Prince de 
JoiNviLLE , troisième fils du Roi , a choisi la carrière 
maritime, dans laquelle il ne tarda pas à se distin- 
guer comme ses autres frères s'illustraient dans 
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les armées de terre. Son premier fait d'armes le 
fit remarquer sous les murs de Saintr-Jean d^UUoa; 
là , on pouvait déjà voir que son instmction mari- 
time répondait à la hauteur de la carrière qu^il 
devait bientôt parcourir. Comme récompense aa- 
tionale, le Roi lui confia la mission patriotique 
d'aller réclamer, au rocher de Sainte-Hélène, la 
dépouille mortelle du plus grand capitaine des 
temps modernes, les cendres de Napoléon. — 
Après y avoir reçu le dépôt révéré, il vogua vers 
la France avec ce saint recueillement qa'inspire à 
tout homme supérieur le voisinage des restes d^un 
héros, quand des bruits de guerre avec l'Angle- 
terre lui vinrent en pleine mer. A Tinstant il prend 
un parti vigoureux , met son navire sur le pied 
de guerre, et jure de plutôt se faire sauter avec 
son dépôt sacré que de rendre à l'Angleterre ce 
trésor qui n'appartient désormais qu'à la France. 
La nation tout entière, qui se pressait sur la route 
pour recueillir le cercueil de son empereur, recon- 
nut, par des cris d'enthousiasme, que jamais plus 
digne mission n'avait été accomplie par un plus 
digne mandataire. 

La jeune Princesse de Joinville, sœur de TEm- 
pereur du Brésil , et qui est presque une image 
vivante de la gracieuse et à jamais regrettable 
princesse Marie, duchesse de Wurtemberg, est 
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devenue en un clin d'œil la favorite de tous, et 
pour ainsi dire la duchesse de Bourgogne de nos 
temps et de ce règne. 

Le prince de Joinville avait le droit de se reposer, 
de jouir de son bonheur; mais la patrie l'appelait, 
il court à sa voix. Deux jours suffirent au jeune 
guerrier pour battre en brèche les fortifications 
africaines, forcer l'Empereur du Maroc à solliciter 
la paix , et cueillir, à Tanger et Mogador, des lau- 
riers qui ajouteront un nouveau lustre aux gloires 
de la France. 

Le prince de Joinville est d'une taille moyenne, 
plutôt grande que petite , des cheveux noirs touffus 
couvrent sa tête , et laissent à découvert un front 
sur lequel se peignent la hardiesse , le courage et 
la résolution. Il porte une grande barbe noire, son 
teint est bruni au soleil des tropiques , hâlé par les 
vents des mers qu'il a parcourues. Il aime son 
arme avec un amour, pour ainsi dire , passionné ; 
il consacre tous les instants de sa vie à une étude 
approfondie des ressources qu'elle offre pour la 
grandeur et la gloire de la France. Les détails les 
plus minutieux de l'armement, il les connaît ; il suit 
avec persévérance les réformes qu'il croit utiles 
dans la conduite des flottes et dans la manière de 
combattre. Il est le partisan le plus décidé et le 
plus éclairé de la vapeur, convaincu que c'est là 
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que gU le moyen de combattre avec des chances 
égales les puissances les plus supérieures en ma- 
rine. 11 a publié un travail des plus remarquables 
sur les forces maritimes de la France , et son réve 
de tous les instants est de doter son pays d'anc 
marine digne de ses hautes destinées et de son 
influence sur le sort des nations. 

Dans son intérieur, le prince de Joinville est af- 
fable, prévenant y plein de franchise; l'étiquette 
lui est antipathique , et il se donne autant de peine 
pour que rien en lui ne décèle un prince , qu'un 
autre s'en donnerait pour le faire sentir à tous. 
Tout ce qui l'approche l'aime, tout ce qu'il aime est 
heureux de celte faveur; l'éloge du prince de Join- 
ville est dans toutes les bouches, les vœux pour 
son bonheur sont dans tous les cœurs. Ceux qui 
l'ont vu au combat disent qu'il n'est rien d'aussi 
calme, rien d'aussi digne que lui; sa voix forte et 
vibrante arrive, à travers son porte-voix, claire 
et sonore , elle domine et les mugissements de la 
tempête et le fracas de la mitraille. Il porte une 
affection particulière à son neveu , le comte de 
Paris, et il en est adoré. Il lui a donné, sur son na- 
vire, la première idée d'une bataille, comme le Roi 
lui a fait tirer son premier coup de canon. Le pré- 
cieux rejeton du duc d'Orléans, dans ces deux 
occasions, n'a témoigné d'autre émotion, malgré 
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son âge, qu'un regret que le jeu eût fini trop 
tôt. 

Par un heureux privilège , unique peut-être 
dans les annales d'une famille , les vertus et les 
mérites sont solidaires dans celle dont nous par- 
lons. Non-seulement tous les fils du Roi sont 
exempts de toute?^ sortes de vices qui pourraient 
ternir quelque brillante qualité, mais tous séparé- 
ment ont un mérite qui leur est propre; aucun 
d'eux n'est absorbé par la supériorité relative 
d'un autre, et tous ont reçu de la nature des dons 
égaux ; ce qui fait que cette famille est tendrement 
unie, qu'aucun membre n'a de motif d'envier chez 
l'autre quelque chose qui lui manque; tous, en- 
semble ou séparément , pourraient rendre fière la 
plus grande nation , et heureuse la plus illustre 
famille. Ces réflexions viennent tout naturellement 
à l'esprit, en parcourant dans la pensée les actions 
de chacun- d'eux. Les deux princes dont il reste 
encore à parler suivent bien l'exemple de leurs 
aines. 

Le duc d'Aumale a fait aussi son apprentissage 
militaire en Algérie; le col de la Mouzaïa a vu 
sa charge la plus brillante exécutée par le tout 
jeune commandant , à la tête du bataillon du 24^ 
régiment. Bientôt après, nommé colonel du 17® 
1. 26 
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léger, le prince s'appliqua à justifier ce choix à 
flatteur, en se rendant digne d'être à la tête d'an 
si brave régiment , digne de ses nouveaux frères 
d'armes. Et pourtant, quand, à son retour d^ Al- 
gérie y la ville de Paris accueillait avec acclama- 
tions et le prince et les soldats dont le soleil 
d^Âfrique avait bronzé les figures, et dont les 
balles arabes avaient criblé le drapeau , le crime 
veillait. La haine des partis ne pouvant supporter 
ces éclatants témoignages d^amour, arme le bras 
d'un assassin. Le coup part, et la balle frappe, à 
côté du prince , le cheval du lièutenant-colonel , ao 
moment où les ducs d'Orléans et de Nenaours s'a- 
vançaient au-devant de leur jeune frère. « Que 
ce personne ne bouge , » crie le prince d'une voix 
forte; et, se tournant vers ses frères, il dît avec 
gaieté : « A la bonne heure ! on doit me croire un 
a personnage important , puisqu'on me trouve 
a digne d'être assassiné ! » 

Le duc d'Aumale fut bientôt après envoyé en- 
core en Afrique, avec le grade de général et de 
gouverneur militaire de la province de Constan- 
tine. Il y introduisit plusieurs réformes utiles , et 
se fit aimer des populations arabes. Par raménité 
de sa personne , par son juste discernement dans 
la conduite des affaires , il a fait faire un pas im- 
mense à la consolidation de la domination fran- 
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çaise en Afrique. Jaloux de donner de nouvelles 
preuves de ses capacités militaires , il organisa 
une expédition contre les tribus insoumises , 
et porta un coup décisif à la puissance d'Abd- 
el-Kader. C'est ici que se place la prise de la 
Smala de ce marabout. L'expédition fut condtiite 
avec habileté et vigueur par le prince , et ses trou- 
pes tombèrent avec la rapidité de la foudre sur 
les Arabes. L'ennemi, culbuté, renversé, détruit, 
abandonna son camp et ses richesses; une grande 
partie de la famille d'Abd-el-Kader fut faite pri- 
sonnière , et un immense butin tomba au pouvoir 
du soldat français. Après ce brillant fait d^armes , 
qui mettait le sceau à sa gloire; après quelques 
autres expéditions non moins remarquables par la 
pensée qui les conseillait que par leur heureux 
accomplissement, le duc d'Aumale rentra en 
France, et bientôt après partit pour Naples y 
épouser sa cousine , fille du prince de Salerne , 
frère de la Reine Marie-Amélie. La jeune duchesse, 
flère d'appartenir désormais à la France, s'applau- 
dit chaque jour du bonheur que le ciel lui a dé- 
parti dans la personne de son mari. 

Le duc d' Aumale , héritier des biens du prince 
de Condé, est le plus riche de sa famille; ôar son 
revenu , si notre mémoire ne nous trompe pas , 
s'élève à six millions de francs par année. Mais 

26. 
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trait de générosité de son frère, que ,. mineur en- 
core, il alla se jeter aux pieds du Roi pour le prier 
de prendre sur son héritage la portion nécessaire 
à l'apanage du duc de Nemours : celui-ci n'a ja- 
mais voulu profiter de cet élan fraternel, mais, au 
fond de son c<eur, il lui garda un bon souvenir de 
ce procédé. Dans cette lutte des beaux sentiments , 
nous hésitons à adjuger la palme; mais il suffit de 
les faire connaître pour qu'ils soient admirés de 
tout le monde. 

Aujourd'hui le duc d'Âumale est nommé gou- 
verneur général de TAlgérie. C'est une digne ré- 
ponse que le cabinet du 29 octobre a donnée , au 
nom de la France , aux protestations de l'Angle- 
terre contre les possessions françaises de l'Algérie, 
qu'un ministre brouillon a eu la fatuité de réi- 
térer, 

L'artillerie compte dans ses rangs le duc de 
MoKTPEMsiER. Il cst très-jcuno encore , et déjà il y^ 
a à citer un beau fait d'armes de lui au combat de 
Biskara, où il commandait une batterie et diri- 
geait ses coups habilement. Le duc y courut des 
dangers réels; il y reçut même une blessure à 
l'œil. C'était, pour ainsi dire, un avertissement 
pour lui de modérer son impatiente bravoure. 

Dans ces derniers temps , son mariage avec 
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celte fortune immense est déjà Tapanage des paa- 
vres. Le premier acte du' prince, en devenant 
majeur et en prenant la direction de ses biens, 
fut d'établir un bureau de secours. Chaque jour, 
' de nombreux employés portent au loin les bienfaits 
de leur maître, et rassemblent des éléments nou- 
veaux pour les augmenter; car le cœur du prince 
est grand y généreux, accessible à tout ce qui est 
noble et bon. Sa libéralité est vraiment magni- 
fique , et rien n'égale la noblesse de son caractère. 
Il a une physionomie ouverte, son sourire est franc 
et joyeux; dans ses regards brille le feu de la jeu- 
nesse : les soucis n'ont pas encore rembruni son 
front. — Il aime sa famille au delà de toute expres- 
sion, et porte le plus vif dévouement à ses frères. 
Dans le temps où , sous le ministère Moié , le projet 
de dotation pour le duc de Nemours était présenté à 
la Chambre des députés, il s'éleva, comme tout le 
monde le sait, tant d'animosité dans certains partis 
hostiles à l'ordre de choses établi, que le prince, ne 
voulant pas jeter sa dignité en pâture aux mauvai- 
ses passions , se rendit chez le président du conseil 
pour le prier de retirer ce projet de loi. Cette démar- 
che honorait le prince ; il voulait tout devoir à Ta- 
mour du pays , mais il ne lui convenait pas de ser- 
vir de prétexte à la malveillance. La loi fut. retirée. 
Le duc d'Âumale fut tellement frappé de ce beau 
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trait de générosité de son frère, que ,. mineur en- 
core, il alla se jeter aux pieds du Roi pour le prier 
de prendre sur son héritage la portion nécessaire 
à Tapanage du duc de Nemours : celui-ci n'a ja- 
mais voulu profiter de cet élan fraternel , mais , au 
fond de son c<eur, il lui garda un bon souvenir de 
ce procédé. Dans cette lutte des beaux sentiments , 
nous hésitons à adjuger la palme; mais il suffit de 
les faire connaître pour qu41s soient admirés de 
tout le monde. 

Aujourd'hui le duc d'Aumale est nommé gou- 
verneur général de l'Algérie. C'est une digne ré- 
ponse que le cabinet du 29 octobre a donnée, au 
nom de la France , aux protestations de l'Angle- 
terre contre les possessions françaises de l'Algérie, 
qu'un ministre brouillon a eu la fatuité de réi- 
térer. 

L'artillerie compte dans ses rangs le duc de 
MoNTPENSiER. Il cst très-jcune eucoro , et déjà il y 
a à citer un beau fait d'armes de lui au combat de 
Biskara, où il commandait une batterie et diri- 
geait ses coups habilement. Le duc y courut des 
dangers réels; il y reçut même une blessure à 
l'œil. C'était, pour ainsi dire, un avertissement 
pour lui de modérer son impatiente bravoure. 

Dans ces derniers temps ^ son mariage avec 
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l'infante Fernanda-Louisa a fortement ému toutes^ 
les diplomaties , mais surtout celle de rAngleterre. 
Dans une autre série de cette publication, j ^ap- 
précierai les conséquences politiques de cette 
union ; ici , je me borne à dire que le dernier fils 
du Roi étant marié , cette noble famille offre le 
spectacle de la plus belle des familles princières du 
monde. 

Il me reste encore à parler des filles du Roi ; la 
tâche est plus difficile j car si la vie des hommes 
est extérieure et peut être étudiée, celle des femmes 
ne franchit pas l'enceinte de leur intérieur, et les 
particularités à recueillir sont beaucoup plus dif- 
ficiles , surtout quand ces femmes sont princesses. 

Je connais peu la Reine des Belges. Avant que 
j'aie commencé à m'occuper de cet ouvrage , elle 
était déjà mariée. Je me réserve pour une autre 
occasion de parler de la Belgique ; c'est là que je 
consignerai les faits venus à ma connaissance : je 
me bornerai seulement à dire ici que tous ceux 
qui ont l'insigne honneur de connaître la Reine des 
Belges ne tarissent pas en éloges sur sa bonté et 
sur ses vertus. 

Le premier deuil , le premier malheur qui frappa 
le cœur de la famille Royale, fut la mort de la Prin- 
cesse Marie , duchesse de Wurtemberg. C'était la 
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grice personnifiée ; c'était l'intelligence la plus dé- 
veloppée ; c'était le génie des arts transformé en 
femme. La peinture, la musique , la sculpture, elle 
possédait tous ces arts au suprême degré. — Si Ton 
veut une preuve de ce que j'avance, qu'on s'ar- 
rête devant la statue de Jeanne d'Arc. — C'est un 
chef-d'ioeuvre et comme conception et comme exé- 
cution. On se sent pénétré d'un saint enthousiasme 
pour cette création de génie. Quel est donc l'ar- 
tiste le plus éminent qui aurait compris Théroïne 
de Vaucouleurs de cette manière ? — Regardez : 
cette tête humblement penchée , et comme obéis- 
sant à Tordre parti d'en haut; cette épée pressée, 
contre le cœur, comme une arme que Dieu lui 
confia pour le salut de son roi et de son pays; et 
cette chasteté répandue sur tous ses traits, ne 
personnifient-elles pas la pensée d'une âme élevée, 
d'un cœur pur, plein d'une flamme divine? La royale 
artiste, en taillant ce marbre, lui a communiqué 
ce feu sacré qui brûlait en elle , et qui , au besoin , 
en aurait fait une nouvelle Jeanne d'Arc. Que ne 
promettait pas aux arts ce début sublime? Cette 
mort, celle du duc d'Orléans, ainsi que celle de 
Madame Adélaïde, sont les plus grandes afflictions 
qu'il a plu à la Providence d'envoyer au cœur pa- 
ternel du Roi, au cœur de toute la nation. 

La plus jeune des filles du Roi, la Princesse 
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Clémentine y a beaucoup des traits de son père. 
On s'accorde à dire que c'est la plus spirituelle de 
toutes les Françaises j qui sont spirituelles par ex- 
cellence. Mais gardez-vous de supposer que son 
esprit soit un esprit méchant , qu'il se plaise à ces 
traits acérés qui blessent ou froissent les amours- 
propres. Loin de là ; c'est un esprit gracieux, vif, 
léger, heureux en reparties , ayant de la gaieté , 
mais qui n'ôte rien aux qualités de son cœur et 
de son âme. — La dtichesse de Nemours n'a ja- 
mais eu de plus grand désir que celui de voir la 
princesse Clémentine , la femme de son frère Au- 
guste de Cobourg. Ce que femme veut Dieu le 
veut.y dit le proverbe populaire; le résultat de ce 
désir de la duchesse de Nemours, est que la prin- 
cesse Clémentine s'appelle aujourd'hui duchesse 
Auguste de Cobourg. — La princesse est admirée 
partout. On prétend savoir qu'elle a contribué à 
amener les visites réciproques de la reine Victoria 
en France et du Roi en Angleterre. Bref, que si 
jamais r entente cordiale menaçait de s'altérer en- 
tre les deux pays, en demandant que la princesse 
Clémentine soit nommée ambassadeur extraordi-r 
naire à la cour de Saint-James ^ on pourrait ré-» 
pondre du succès. 
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Tel est le Roi, rhomme supérieur auquel la 
Providence et la volonté de la nation ont confié le 
bonheur de la France. Ferme, inébranlable dans 
ses principes, véritablement grand, il poursuit 
courageusement la route que sa conscience lui a 
tracée, sans s^inquiéter des petites passions qui s'a- 
gitent au pied de son trône. Inaccessible aux vaines 
frayeurs, méprisant les attentats criminels, il va, 
les yeux tournés vers le but qu'il voit dans 
l'avenir, et qui lui promet la plus belle page dans 
rhistoire moderne. Louis-Philippe ne s'émeut pas 
de ces mesquines criailleries qui jetteraient d'autres 
hommes que lui dans de sanglantes représailles, 
car il place le bonheur du genre humain bien plus 
haut que le contentement de sa vanité satisfaite. 
La France, telle qu'il l'a prise entre ses mains , et 
la France d'aujourd'hui, diffèrent tellement Tune 
de l'autre , qu'on peut dire hardiment qu'il en est 
le véritable régénérateur. Partout règne Tordre le 
plus parfait; le crédit public est consolidé , l'agri- 
gulture prospère, les manufactures se relèvent. 
Jamais, dans les plus beaux jours de la France, sa 
prospérité n'a atteint le degré actuel , et jamais 
peut-être aucun monarque n'a mérité une plus 
grande reconnaissance. A côté de son trône se 
range sa nombreuse et belle famille. — Où rencon- 
trer cet assemblage de rares qualités et du cœur 



410 LE ROI ET LA FAMILLE ROYALE. 

et de l'esprit? Où trouver autant de modestie jointe 
à tant de mérite? — Voyez ces jeunes princes , si 
beaux y si pleins de gloire, si pénétrés de cette 
noble vérité que la plus haute naissance ne donne 
de droits à Testime publique qu'autant qu'elle se lie 
au mérite personnel, qui seul assure aux hommes 
le respect de leurs concitoyens. — Regardez ces 
princesses pleines d'éclat, de beauté et de candeur, 
et cette nombreuse lignée de la plus noble famille, 
qui semble être destinée à perpétuer l'exemple de 
toutes les vertus qu'elle trouvera toujours dans ses 
parents. — Monarque français, réjouissez -vous 
dans votre cœur paternel ! le noble apprentissage 
des malheurs est fini pour vous , car l'univers en- 
tier vous rend justice et vous vénère. — Avant de 
tracer ces quelques lignes, j'ai parcouru différentes 
contrées soumises à divers sceptres , et partout la 
voix populaire glorifie votre nom, et cette voix, 
vous le savez. Sire , c'est la voix de Dieu. 
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